独处，自在。

      清晨醒来，愣会神儿，有光打在窗帘上。春日里，白昼转眼的工夫就拉长了，这又会是个静谧的日子。

      庚子鼠年之交，“宅居”成为大多国人的日常。抖音上，冷清春节里，自嗨式的狂欢过后，随之而来的是恐慌、焦躁、愤怒、不安。什么时候开始，我们不能、不会自我面对了？大量的信息，娱乐，社交充斥在每日的生活中。繁忙，让生活中仿佛只有休息，没有独处。即使难得的一刻独处，我们还是会感到害怕，害怕孤独，害怕被遗失，所以我们逃避。

      庄子说：“独有之人，是谓至贵。”能够和自己相处，懂得独处的人，是为有最尊贵的气质。叔本华说：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，就是不热爱自由。”与其焦心，不如将这段困居的日子，活成一场修行，读书、写字、做饭、静坐，听音乐，看电影，像苏东坡那样“无事此静坐，一日当两日。”或许，慢慢地会发现，突然活得通透起来，因为有了时间认识自我、认识世界。或许，真正的快乐，就藏在与自我相处的时光里。或许，这是一个自我寻找的过程，随着自己内心的声音，寻找一个最接近灵魂深处的地方。

      庄子深谙独处之道，他的独处是“独与天地精神往来”。在独处中，与生命、宇宙对话，逍遥于天地之间而心意自得。潇洒的李白也懂得独处的妙处。听他的《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人⋯⋯我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”

      还有近人丰子恺，生逢乱世，迁落荒村，困顿不堪，却种菜养鹅，自得其乐。他写文，月白风清，闲逸淡雅；他作画，淡定从容，妙趣横生。木心，身处牢狱之中，每日打扫厕所，手指被敲断了三根，但活出了王子的心性。他在白纸上画上黑色琴键，蜷在角落里，在无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。为了省纸，他偷偷写米粒大小的笔记，画用放大镜才能看真的小画，密密麻麻、工工整整。囚禁18个月，他也写写画画18个月，66张纸，每一张都两面写尽，足有65万字。还有那个只身隐居在瓦尔登湖畔的哲学家梭罗：“我生活中的最愉快的时光，莫过于春秋时日阴雨连绵独守空房的时刻。”

      独处，自然是孤独的。而这种“孤独”在林语堂那里被释义为“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。”

      我们常常乐道于古人、贤人的慢生活，他们在看似庸常的生活中，总能捉一段流光细嗅风月，剪一段身影留予闲情。其实，闲，并非只是时间的空置，更是一种对待生活的态度。

      享受这段私密的时光吧，与自我对话，与生命对话，去唤回性灵中原本应有的对自然、对世界的灵敏感知，与自己达致完美的和谐。我们不是总羡慕古人一般的闲时光，今日终于如是了，但你是否能“做个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云⋯⋯”放空自己，空暇无事，坐卧顺意，沉浸一段清闲。看似无用，实则能在时光的韵脚里与自己相认，不绊境遇，不存焦躁，闭门深山，念来念转，身心自在。以随缘的心境，与这个春天交谈。