家

今日份有雨，南方的冬天开始有了寒意。回了一趟家，还没来得及说上几句话。奶奶独自坐在沙发上烤火，没人观看的电视机里头放着没人知晓的电视。

一顶盖着的灰色针织帽，低着的头在想着什么，也许也没想什么，只是呆呆地就像睡着的样子。

条纹的被褥，里头的褶皱被岁月染成灰黄，泛着铁锈的煤炉燃烧出橙红的颜色。门缝里攒出一道光，斜斜的与房间的黑色融合然后只剩下淡淡的白，恰好能让人看清事物。

奶奶抬头，一只手轻轻的落在她的肩上，她的孙子在她头顶重重的唤了一声:“细嗲。”

浑浊的眼睛努力地去涌现一股澄澈，过了一会她才回过神来看清楚面前地站着的青年。

“山山回来啦。”

“山山好久没回来啦！你爷爷都盼着你嘞。”

“你爷爷嘞？他刚刚还在这里。”奶奶的脸上除了微笑剩下的全是皱纹。

我把剥好的柿子送到奶奶手里，奶奶眯着眼睛把柿子送到嘴里。我问她甜不甜，是不是有点涩？她说甜，很好吃不涩，山山给我剥的！

过了一会，爷爷从厨房眯着眼睛慢慢地走了过来，看见我就说:“山山好久没回来，我都想到好多事要跟你说嘞！”他也戴着一顶帽子，蓝色鸭舌帽。

“我这段时间考试去了，就有点忙。”我说。

然后又剥了一个柿子递到爷爷手里。

爷爷也眯着眼睛笑，又露出他那仅剩的一颗黑黄的还缺了一只角的门牙。还没来得及说上几句话，就又要上楼弄饭，就上楼了。

妈妈本来要进城，接到一个我打来的电话就重新折了回来。妈妈在伞下，看见我就微笑，我上去给了她一个拥抱。

她穿一件冬天的绵睡衣，粉色的针织帽遮住她的头发和耳朵，电话里她说她进城有事，我问了很多遍，她都说她进城有事。

我们是在半路上相遇的。但是我一开始没看见，只顾着开车就错过了，爸爸却看见了，看见了但是我已经开了好远。

本来这次不打算回来的，所以就没告诉妈妈我会回来，也没打算要再这边吃饭，本来是和爸爸一起去消分的。

时间很仓促，甚至也来不及去见我的外公外婆，爸爸弄完饭吃完了饭就在楼下坐了一会，就立马又要去忙了。妈妈说她还是要去上街，去大舅家买点药，最近牙疼。

落进初冬的雨，落在房子旁边，就有了几分温度。房子是很多人的家，但只有自己的才能有另外的温度，说不出来只是心里感动。

还有很多不舍，就马上又得出发。

长大后，时间就好像开始变得不太够用。我以为只要留在这座城市就能有更多的时间陪伴他们，但好像事实并不如此，我们都有各自的事情，谁也不可能留在谁的身边。

人长大了就都会离开，去寻找属于自己生长的土地，然后慢慢地在那边生根发芽直到开花结果。再到另一个生命的轮回，就好像那些被风吹散的蒲公英，而生活就像许多刮来的风。

我只能匆匆的望一眼这边，眼里能见到的不过是一些凋谢了的植物。那些景色又让我想起那些褪了色的节日，失去等待的节日就像失去了它原本的味道。少一些期待，就会失掉感动。

大人们不再会因为节日而感到惊喜，节日只会让一些人变得更加忙碌，也会更累。但无论怎样，哪怕为的只是一场简单的团聚。他们也会从昨天忙碌到今天晚上，也许只为一顿饭，他们在乎的东西就会开始变得很复杂，很复杂也许也不复杂。

伯伯伯母坐在楼下与爷爷奶奶闲谈。爸爸一过去，伯母就告诉他:“村子里又有了一些事情，你顾也不顾？”

“都有什么？”爸爸问。

“喏，和平满七十岁要结客，地华家又生了一个茂茂，建文家建了新房子。”

爸爸就上楼拿了文情簿下来，一个一个地对着找，女儿结婚时谁谁谁来过，送了多少钱，谁谁谁没来，要不要去？

爸爸曾经打了八个电话给地华，他一个没接，找去他的工地上，爸爸又问工地上的人，工地上的人打了一个电话给地华，他就接了。

村里文情很多，从前送一百的，现在最少得三百。父亲没了工作，看得出他很心急，但是索性儿子还算争气，能自己存住钱，而且不算很少。

那一刻，我既心疼爸爸，也有点看不起他。心疼的是他觉得有一点亲缘关系的兄弟，既然这样对他，他总算是死心了。看不起的是为什么要打那么多电话给他？还要跑过去找他？这种人应该早就不理的。

有些混日子的人混的风生水起，有些拼命努力的人也不见着有什么起色，很多命运跟性格有关系，他不是那种圆滑的人，也圆滑不过生活，就只能老老实实的挣着最吃亏的钱，干着最吃亏的事。他比他要幸运，每一个人都有自己的不幸，但不幸的只是过去。

其实，年少的时候有很多不明白他的地方，甚至觉得很看不起他。长大后才明白，他的那些所有的难处，每一处都有值得掉眼泪的不为人知的痛处。

儿时与父亲的关系很好，还可以一起钓鱼，一起去看他公司的节目，一杯一块五的红苹果成了记忆中最好喝的饮料。初中以后好像就再没有了那种感觉，离爸爸越来越远，甚至产生隔膜。也越来越不理解他，也许是很少与他聊天，说话。

男人总是将很多伤痛藏进深渊，谁也不知道他们的背后经历了什么风霜，他不会说，岁月也不会开口。直到某一天，他长大了，经历了一些风霜，才知晓涯边的风很大，很多事情不是自己想象的模样。

今天是父亲的生日，我与他说了一些话，就像小时候一样，还能开得起玩笑，两个人在一起不再是他不说话，我也不说话。我其实很羡慕那种能做兄弟的父子，其实，也不羡慕。

我跟他说，祝他生日快乐，他什么也没有说，我没敢看他的脸，不知道上头有没有微笑，好像没有。但是我知道今天他很开心，因为他今天微笑了很多次，虽然微笑的脸上满是沧桑。

车窗上的雨珠从有到没有，景物也换着速度更换，父亲的脸上漆黑，我没敢正式他的脸，头发里满是岁月的痕迹，看着他瘦小的背影，风一吹，也许我随时会掉下眼泪。

今天是他的生日，我没有送他礼物给他，只是买了一共七百多块钱的米，油，蛋糕，肉。分别分给了他，母亲，和奶奶家。

他回家总炫耀我那七百块，我其实从来不说，也不想说甚至害怕说。因为我知道，他从来舍不得花一分钱在自己的吃的东西里，母亲也是一样。

他很高兴的说，姐姐硬塞了八百给他，他说等过年外甥和外甥女回来，他又给他们。他很高兴的说，他的儿子也长大了，买了七百多块钱的东西送回家，给他和他的奶奶家。

罙钬摄