那忘不了的最初十年<三>

三、寡妇奶奶

10岁那年，农村已有了电视，只要一放金庸的《射雕英雄传》，黄日华和翁美灵主演，晚上我都要到有电视机的人家那里去看。我喜欢郭靖的傻和武艺高强，喜欢黄蓉的机灵和美丽。一个星期六晚上放《射雕英雄传》，星期天早上发现睡在大伯家的奶奶死了。我爱我的奶奶，但奶奶死了看着别人哭，不知为什么我竟还笑。当时的笑我至今也不明白，奶奶死了别人哭了，我为什么当时还要笑？奶奶死去，我明明是痛苦的呀！奶奶的一生应该都是苦命的，我父亲5岁那样，就失去了她的丈夫。我爷爷死后，她就没嫁人，一直把3个小孩拉扯到大，成了一生的寡妇。

3岁那年，我在县妇保医院动了氙气手术，动好手术出院是奶奶抱着我走了二十多里路回家的。每当出去玩，天暗下来了，总能听到奶奶的叫唤声“该回家吃晚饭了”。也跟过奶奶一段时间，跟在她身后走进走出，像一个拖油瓶。我跟奶奶一起剪过野菜，比如荠菜、黄花兰、马兰头、草子头等。也掘过一种中药草根，但不知道叫什么了，地面上是一簇又长又细又硬的绿色条，地下是块茎根，这种中药草根是奶奶用来治她的胃病的。中药草地上的长条我总拿来玩做我的胡须，再用报纸折一顶有长耳朵的官帽，腰上套一毛竹条围的圈，就成明朝的官了。我总大喊一声，“官老爷到！”在我小小的心里，做官是最炫耀的事。

奶奶死的这一年，村办集体企业山塘厂招工，父亲上班了，专门拉矿石，工资5元1天，做一天算一天工资。暑假里，做一道数学题我不会而请教父亲，父亲教得很不耐烦，我又认定父亲教错了，父亲闹羞成怒，把我的暑假作业本一把拿起来撕了。从这后，在学习上我再也没有请教过父亲，父亲也不再管我。也许是父亲太劳累而没有精力的缘故吧，也更有可能是他自己不想再管我了。在我面前，父亲的话越来越少，更多的是沉默寡言，我离父亲也越来越远。