那忘不了的最初十年<二>

二、母亲和父亲

父母谁也无法选择，但没有不爱自己孩子的父母。

我三四岁时，由于农村兴起挖河和海涂围田，父亲一年中总要跟着队里出去一段时间而回不了家。父亲平时话语不多，只会干活，显得憨厚而本分。父亲170cm的身高，体重不到120斤,显得有点精瘦。父亲的手是一双变形的手，手掌粗糙厚实，但五个手指已无法完全伸直，象弯曲的爪子一样。听他说:“由于从小长期握铁粑，才造成了手指无法伸直”。父亲出去的时候总会带一小罐猪油之类的，那只装猪油的小陶瓷罐我至今还清晰记得。罐子不大，小瓷碗大小，但比小碗高一倍左右，褐色，有带2孔的盖子，罐沿有二只耳朵，耳朵上吊一根尼龙绳。而猪油对我家来说是很好的食物了，我平时想吃也是吃不到的。

父亲不在家，母亲就早早吃过晚饭，天刚黑下来就会闩了木门，还会再加一根木棍竖直地支在木闩上，带着我们小姐弟俩早早地上床休息了。在睡前，母亲有时会讲坏后娘如何虐待小孩的故事，或一些像“两头牛碰一起”之类的简单谜语，我总乐意听，缠着母亲重复地讲。

一个后娘的故事，我还是那样的记忆犹新。从前有位后娘，她自己也有一位亲生的儿子。冬天天气寒冷，给亲儿子穿棉衣，用芦苇絮当棉花做成棉衣给继子穿。亲儿子喜欢吃蕃薯就不给继子吃，而亲儿子不要吃的萝卜给继子吃。说来也奇怪，吃蕃薯的儿子很瘦小，而吃萝卜的继子反倒吃得白白胖胖。丈夫回家，他的儿子总说自己冷，总说自己饿，没吃饱。男人火了，对儿子喊:“你长得那么白胖，棉衣又穿得这么厚实，怎么会饿，还会冷？”他火冒三丈，拿起棒孑向儿子抽去，抽了几下，抽破了儿子的棉衣，奇迹出现了，芦苇絮从棉农里纷纷飘了出来。他问儿子:“到底是怎么回事？”儿子把继母给自己穿芦苇絮的棉衣和不给自己吃蕃薯，把他儿子不要吃的萝卜给他吃的事，说给了自己的父亲听。他的父亲听了泪流满面，于是把后母休了。

3岁那年，我听到父亲要回家来了，早早地跑到河埠头去迎接父亲，看到父亲出现在码头，叫着“爸爸”“爸爸”扑向我的父亲，父亲就会摸摸我的头，还会给我带来一小纸袋装的动物状小饼干，这是我最快乐最幸福的时候。

父亲很爱母亲的，之间很少吵架，但也吵过几次架。我3岁的一天晚餐，母亲用蒜苗炒马铃薯，刚炒好，父亲回家揭开锅不知是不是蒜苗的味太刺鼻的缘故，抓了一把米糠狠狠地撒在上面。母亲哭了，母亲用水冲洗掉米糠，我坐在母亲的怀里哭着一块吃洗过的马铃薯。父亲没再理母亲，顾自去睡了。母亲坐在椅子上哭了大半个晚上，3岁的我坐在母亲的膝上也一直陪着她哭。哭累了，我跟母亲说我要睡觉了，可能母亲太伤心的缘故还是一直哭，叫我先去睡。我离不开母亲不愿去睡，也担心母亲，坐在她的膝上一直陪着她，后来的事也就记不起来了。

我4岁的时候，农村就有了石棉厂，说是纺出来的石棉线战场上用的，农户可以先去厂里领一团团的带粉石棉，领回家用纺车纺成线。纺石棉线就成了当时农村妇女赚零钱的主要活计。母亲从早到晚总是在纺石棉线，天还没亮，睡梦中总是听到母亲纺石棉的声响。我5岁后，母亲也已基本上没时间管我了。一次我拿了家里2分钱的硬币出去玩，回家的时候把硬币玩丢了，母亲发现后用鞋子在我屁股上狠狠地抽了几下。2分钱在当时可以买2粒硬糖了，母亲心疼钱。

外婆家母亲过段时间就要回去一趟，主要帮娘家种地干些杂活。母亲是家里的老大，没读过书，只上过几天夜校。母亲一直惦记着娘家的事，母亲每次去外婆家，我也总要缠着跟着去。我家离外婆家足有十里左右，当时交通不便又没什么车，只能步行，且走的都是弯弯曲曲的肠径小道。

4岁的那天晚上，母亲喝了点酒，天已经完全暗了下来。由于说好父亲要来接我们母子俩的，我和母亲要回家，母亲为了抄近路就走田埂路，由于刚下过雨母亲滑了一跤，摔了个翻天，脸上身上都是泥，我跟在她的后面。迟迟不见父亲来接，母亲大哭起来，我只能劝母亲不要哭。母亲要背我，我说自己走，劝母亲不要再哭了。母亲是由于害怕还是由于父亲没来接我们的缘故，总之一直哭。不知为什么，4岁的我竟没有哭，只是一直劝母亲不要哭了。其实我是很害怕的，当时电灯还很少，田间小路上根本没有人影，由于阴天也没有月亮，天空一片漆黑，远处的山影更使人恐惧，也许母亲的哭引起了我的坚强，我们一定要快快走回家。我们母子俩连滚带爬，满身是泥，似梦般地爬到了家。现在想起来也感觉象是做了一场恶梦，但的的确确是经历过的事实。父亲为什么没来接我们，原因是父亲的外婆也就是我的太婆到我家做客来了。太婆当时已八十多岁，但精神很好，小辈们都很尊重她的，父亲当然也不例外。

那时到了农忙，全队的百多人都在一块儿干活，队长的一声哨音控制着大家干活的开始和结束。我喜欢听这哨声，喜欢看着大人们的出工和收工。感觉这很热闹也很有趣。大人出工我也总要跟着去，会去稻田拾一小把遗漏下的谷穗，捡豆田里落下的几节碗豆。小手里拿着一小把谷穗或几节碗豆，父母看到了会很高兴，也会称赞我几句，说我很乖很懂事，我心里也总是乐滋滋的。虽然那时的我还只有四五岁，但我喜欢做事，因为做事父母会高兴，父母高兴了我也就高兴了。

由于当时只有很少的国营集体单位，根本没什么私人工厂，父亲又沒有什么手艺就在家里养了几十只长毛兔，雪白的毛，又耸又长的耳朵，红红的眼晴，蹦蹦跳跳的，我特別喜欢，我会去抚摸兔子光滑的毛，兔子就会乖乖地蹲在那里，有时我会去拉兔子的短尾巴，可兔子就会一下子挣脱，弹着后腿跳开了。我会一惊，继而咯咯地笑。

后来村里大队分成了几个小队，不到一年小队也解散了，变成了分田到户，肚子再也不会饿了。由于当时的农村几乎没有工厂，除了农忙，父亲后来也养些鸡鸭鹅猪。白天我跟着父亲割草种菜，到了晚上如果哪里有戏或放露天电影，虽然我只有五六岁，但信息总是那么灵，总要缠着父亲带我也去看看，看过戏剧“王老虎抢亲”、“五女拜寿”“梁山泊和祝英台”等，看过电影“鲤鱼精”、“大刀王五”、“火烧圆明园”等等。

记得有一次去看电影，可能我还不到6岁，父亲抱着我看电影。电影一结束走出人群，我发现一只鞋子丢了，父亲一番说骂。回家的半路上忽然下起了大雨，父亲抱着我，又没有带雨伞，我们父子俩淋了个透。惹得父亲在半路上恐吓我，要把我扔了，吓得我不敢出声，更不敢哭，只是紧紧地抱着父亲的脖子。

父亲在家总是幸福的，父亲割草，我也跟着割，父亲种菜我也跟着玩，父亲上街办事买东西，我也总要跟着去。晚上，坐在父亲的怀里听父亲讲“两兄弟分家”、“山上的妖怪”“呆女婿”等民间故事。而父亲也只会讲这些，在兄弟分家的故事里总说哥坏弟好，我常想可能父亲是弟弟而奶奶又偏心的缘故吧。这些故事我百听不厌，总是要求父亲讲了又讲，父亲讲厌了，也会编些故事讲，虽然是父亲瞎编的，但我也听得津津有味。有时听得睡着了又醒来，发现父亲没讲了，又缠着父亲继续讲。