时光特快号

                马克思主义学院 修明圆

穿过那个旧站台。

对，就是那个不再停泊任何列车的旧站台。选霜降季节的大雾天，站在生满锈的铁轨上。不要害怕，千万不能怕，这里不会再有列车，如果有，也只是时光特快号。你要能看见它，它自然会为你停下来。如果你看不见，雾散的时候就回家吧。

时光特快号一点儿也不快，你站在那里，站在铁轨正中，大雾天，什么也看不清，如果它来，就是远远的地方有一团红晕，再近一点，汽笛响了，这时候你千万不能跑开，一辈子不长，总是要心惊胆跳地经历一些东西。

它停在你面前，斑驳，陈旧，像一只年迈的大虫子。有人会招呼你上车，也许是一个十七八岁的姑娘，也许是留着络腮胡的中年男人，也许是白发苍苍的老头。他们脸上没有表情，话很少。你不用讶异，时光特快号里没有几个乘客，但乘务员非常多。这里不用买票，你把带来的东西收好，拿在手上，他们会领你到一个写着你的名字的车厢。

对，他们早就知道谁会上车。

车厢里很暗，墙上布满稀稀疏疏的平行线。那里没有座位，时光特快号里一个座位也没有，你不能以任何舒适的方式来到这辆车上。把带来的东西放在一个小小的储物柜里，它们决定你去向哪个地方。这个东西千万不能忘记，它是车票，但更多人叫它信物。

乘务员给你一包纸巾，告诉你，不要打碎玻璃，不要进入六号车厢，等他离开，时光特快号就开起来了。

你可以站到窗口，那里没有风景，只有一张一张幻影，都是一些你记得或者不记得的面容。墙上的平行线开始亮起蓝灯，熄灭，再亮，再熄灭，直到有一条红色的灯亮起来。恩，你到了你想要看到的世界。

把纸巾拆开，拿在手上，靠近窗口，再靠近一点。

你会在窗口看到你过去的某个时刻，你梦见的一万次的情境，你追悔莫急千方百计想要改变的情景。小储柜里的那个小东西终于成为节点：你撕掉那封送出又被退回来的信，抱住她，你们和好，厮守，生儿育女。你把戒指给她，跪在地上，她捂着嘴巴哭，你也在哭。你收起手机，踩下那脚刹车，副驾上的人骂着你，孩子在后面乱糟糟地吵。你从门里出来，把摔在地上的瓷碗捡起来，对她说对不起，你以后不会再这样了。你抓着那张车票跳上即将开走的列车，回到故乡，在病床前陪他度过最后的时光。

可惜，你只能把脸贴在窗户的玻璃上，看着另一个世界的自己从某个曾经开始，过你想过的人生。那些离开的，消失的，死去的，终于隔着时光特快号，一点一点远去。

你拿起攥在手里的纸巾。

铁轨发出呜咽的声音，时光特快号停了。窗户暗下来，它已经驶离过去，驶离每一个有你的世界。外面的雾还没散，好像你踏上时光特快号的时间，并没有在你活着的世界里流逝。有人这个时候会来，推着放饮料的餐车。你要点一杯喝的，他们不收钱，你攥在手里的眼泪就可以交换。

喝下这杯饮料，你就忘了橱柜里的信物，忘了在时光特快号上看到的一切，忘了这场霜降时节的浓雾，忘了那个不再停泊列车的旧站台。但总有些人会记得一点点，有时候你见一个人，去一个地方，总感觉似曾相识，好像在梦里见过---那是另一个世界的自己，站在时光特快号里，隔着窗户看着你过他想要过的生活。

当然，你也可以选择留着那张纸巾，用纸巾去换回锁在橱柜里的信物，或许是一封信，或许是一个旧玩偶。但那样做是有代价的：你必须永远留在时光特快号，成为一个给人分发纸巾的乘务员，为了一件东西，为了一段不存在的记忆，永远留在一个地方。

好了，少年，我说完了该说的话，你可以走了。愿隧道有光，愿隔岸有船，愿您经历的所有无端的责难，仍能感到温暖。你知道了关于时光特快号的一切，要不要站上铁轨随你。车停下来了，我要换上那身乘务员的衣服，开始忙了。