郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
听说《外婆家》的作者盛慧是江苏籍的广东作家，对于在广东生活了二十多年的我来说，无形中对此书产生了极大的兴趣。为了一睹为快，我先是在微信读书上听书，听了几章后觉得不过瘾，又找来纸质书捧读。
盛慧是宜兴人，在广东生活工作了二十多年。我是东北人，也在广东生活工作了二十多年，对于像我们这样在异地他乡拼搏的一群人——现代社会的新移民来说，故乡再好终究是回不去了，只能用来回望。在这一点上，对于像《外婆家》这种回忆故乡和童年生活的作品，更容易产生共鸣。
于是，我跟随着作者那支生花妙笔，游走在他所描绘的故乡——宜兴堰头镇、屋溪河江南水乡，那些弥漫着质朴平和，深情纯净的童年时光，以及作家独特的生活感受，读来令人着迷，且回味无穷。
01 作家盛慧
《外婆家》的作者盛慧，1978年生于江苏宜兴，但他却是在岭南地区发展的宜兴人。作品见于《人民文学》《十月》《花城》《山花》等刊。他最有名气和具有地方特色的长篇小说《闯广东》，已改编为电视连续剧。
《外婆家》是他在2020年出版的散文集，他用质朴的语言，抒情的笔调，对童年的江南时光，对外婆的温情进行回忆。虽然只有11万字，正如作者自己说的：“但创作时间是从自己17岁到2019年，记录着不同时期的生命体验。”
现在盛慧是佛山市作家协会副主席，一级作家，而且新书不断问世。《大湾的乡愁》这本书讲述了粤港澳大湾区内颇具代表性的五十个村落，还是以“乡愁”为中心，开启的是诗意的探寻岭南文化根脉之旅。
除此之外，盛慧又有全新散文力作《粤菜记》，写美食佳肴，也写世相人心，写粤菜的发展变迁，更彰显了人间的烟火气。
“江南是我的母亲，岭南是我的妻子。”盛慧站在岭南的土地上，他讴歌岭南炽热的生活，无论他取得多大的成就，也阻止不了他眺望江南，回望他和煦阳光里的故乡、童年和亲人，那是融化在骨子里的浓浓的乡愁。
02 风像一件往事
正像作者在《风像一件往事》开篇说的那样：“和大平原上所有的村庄一样，我们的村庄，也是一本没有打开的绿封皮的书。木叶上栖息着风、鸟儿和往事。低低的房舍，像一枚枚苦涩的棟树果，布满时间的痕迹。青草围绕的池塘，在村落中间，像一面镜子，发出祥和、恬美的光芒。宽阔的黄泥大道，像一阵风吹进村庄，而后散开，吹向草垛、打谷场、菜园、堂前、埠头、后院，吹向村庄的每一个角落。”
是的，堰头镇、屋溪河，对于盛慧来说，是再重要不过的地名了，因为这个村庄是他生命中最初的世界和河流，与他的一切喜怒哀乐息息相关。
紧接着，作者便展开了发生在村里像风一样的往事。那条在村前流过的屋溪河，晴天有鱼的清唱和瓦蓝的天空，雨天有河水的旋涡带来的……。
在不能外出的日子只能待在屋里，那就只有好好地观察小小的屋子里所有的物件和光亮，以及最喜欢坐着的灶膛那个草垫子。
“那里面黑咕隆咚的。稻草烧过以后，散发出一种淡淡的清香。明晃的火星，也让我感到一种温暖。下雨之前，风总是很大，炊烟吐不出去，会倒吹进屋子，这时，屋子里到处都是呛人的烟味。雨也开始下了，在青瓦上发出噼里啪啦的声音，我就躺在祖母的怀里，听一些久远的故事。”
这一段描写超有画面感，也引发读者若干的遐想，更是我似曾相识的生活，仿佛那浓浓的烟火味正往鼻子里灌，呛得人直想咳嗽。
想当年，我是坐在灶前的小板凳上，往灶坑里填的是树枝子烧火做饭的。风向不对时，就倒灌进很多烟，辣得人直淌眼泪。其实当时并不觉得日子如何艰难，而是认为日子就应该是这样理所当然地过着，人间烟火气反倒是非常浓厚。
“村口，硕大的老槐树下，一张散发着岁月光亮的八仙桌前，老人们正在打牌。地上，掀灭了一地的烟蒂。卖茶水和凉粉的人，躺在逍遥椅上。收破铜烂铁的溧阳佬，吹着一支笛子，从上一个村庄来。在村口买了一杯茶水，一边用凉帽扇着风，一边看老人们打牌。寂寞的平原，寂寞的天空，寂寞的房舍，寂寞的童年……”
这就是一幅地地道道的乡村午后生活的流动风景图，旧的八仙桌、纸牌、烟蒂、茶水、凉粉、逍遥椅、笛子、凉帽扇风，再加上平原、天空和房舍，眼睛看到的，耳朵听到了，鼻子闻到的，还有身体感受到的都有了；舒适、惬意、随性、自然，当然也会有些许寂寞。
“那是我生命中最初的记忆，想起来，总是有时清晰，有时茫然。在七月结束的时候，祖母搬到了山上。”
祖母生前一定会坐在打牌的老人队伍里，肯定也欣赏过周围那些闲散的人和周遭的风景，或许曾经与他们聊过什么话题。现在祖母死了，在那样寂寞中的疼痛之风，大概至今还撞击着岭南的树叶，震撼着作者的心灵。
03 通了灵性的房子就是家
活在当今社会的人们，长久地留在故乡的老房子里，当真比较少见了。尤其是年轻的一代，他们或者在外求学，或者在外打工。他们的父母一代，或者在继续工作，或者随子女居住在外地。
这样的一群人，他们的衣食住行就与以往的习惯有了很大的不同。首先是寻找住处，即使是生活比较艰难的，也是要居有定所的，那么就要在陌生的环境里去寻找喜欢的房子住下来，在这种时候你会选择什么样的房子呢？
盛慧在《水像一个手势》一节中，为我们展现了他的江南水乡的家。
早上，清脆的木橹声，麻雀的叫声，青石板的路，雕花的木窗，桃花心的木椅，橙色的钟摆，楼梯上的吱嘎声，悠扬地回荡在小巷。
黄昏，登上老房子远眺，高低错落的屋脊上，飘荡着袅袅炊烟，隐约的地平线散布着麦香，还有羊群和刈草的女子穿过，房子里人们走动的声音。
雨夜，灯光里闪动着湿润的伞，那些庭院的大门有紧闭的，半开的，虚掩的……水像一个手势在门口晃动。
这就是由我们的感官得到的江南水乡的风景及其韵味。
“深深的南方庭院，大抵都有红漆的门楣，挂着一些风干的粽叶，黑漆的大门上挂着黄铜的门环，门槛边堆积着几只破瓮，雨打在上面发出沙沙沙的声音，很轻，很轻。院子很暗，走进去，就仿佛翻开了泛黄的历史书，有一种沉重感和沧桑感。葡萄藤、香椿树、车前草、马齿苋镶成一幅忧郁的木版画。屋子年久失修，明瓦上布满蜘蛛网，一只青瓷的碗碟里盛放着甜糯米酒……有时候，我常常在想，故乡的房子真的是很老很老了….…。”
这就是作者深深地感悟，无论多么优雅的环境，无论如何喜欢的房子，老了、旧了、破了，它也就应该倒塌了，没有一座房子是永远屹立不倒的。
回到本节的开头，我们选择房子总会有自己的理由，一定是有一种什么东西让我们感动，让人感动的这个东西，就是房子的灵性，通了灵性的房子，就喜欢把它当成了家，它就有了温度。
“从另一种意义上说，房子的意义比家更加质朴。许多年以后，原来的家消失了，家的痕迹便在一些斑驳的石头、桐油大梁和陈年的稻草上镌刻下来，即使倒了仍然演绎着一些故事，就算只剩下一点点的感觉，那感觉也萦绕在心灵深处最温柔的角落。我走了，这一生离故乡越来越远，可是不管我走多远，我依然听见故乡的房子在风中歌唱。”
你有这种感觉吗？反正我有。故乡的老屋终于不可阻挡地塌了，连废墟都被岁月销蚀掉了，如今已掩埋在绿油油的稻田里，我只能站在公路旁，向着那个方向眺望。
还有只剩下残垣断壁的老屋，也早已成了荒草的家园，旧时的痕迹只能留在记忆中了。
04 世界如此遥远
外面的世界很精彩，现在的年轻人更是心向往之，绝大部分的人也完全有能力身体力行，但是对于一个不安分的孩子来说，心里想想也就算了，真正行动起来却是寸步难行。
作家盛慧在《外婆家》中回顾自己童年生活过的故乡，以及自己想方设法来一场离家出走的举动，读来也是非常生动有趣的。
在《世界如此遥远》中，他记述了这样几件离家出走的情节。
“在这之前我们住在老屋里，老屋破败，即使是晴天，屋子里的光线也像是茶壶里隔夜的大麦茶，灰暗、微凉，到了雨天，光线更暗，屋子便像一只黑色的木匣，祖母总是早早地点起煤油灯，窗户在摇晃，房子在摇晃，祖母的影子也在墙壁上来回摇晃，如同皮影戏里的人物一般飘忽不定。”
作者眼前晃动的都是祖母不停地忙碌，做针线活、剥蚕豆、切猪菜、河边淘米、生火做饭，就没有闲下来的时候。作为几岁的孩子来说，当然不甘心被困在老屋里，总想着要逃离，因此趁祖母在灶屋里忙着，便悄没声地拉开门，一只脚刚跨出门，祖母不知道什么时候就站在了面前，第一次出走就这样以失败告终。
出走的心不死，总是要寻找机会的，第二次是小屁孩盯住了木条窗，趁祖母在堂屋做针线活的时候，他爬上卧室的窗台，你看他是怎么做的：“我先把身子塞出了木条窗，接着将脑袋塞出去……，意外发生了，我的脑袋被卡住了，出也出不得，退也退不得。”在这种情况下，他能做的只有大哭，这第二次出走又没有成功。
人吃五谷杂粮，况且年纪大了，生个病就是理所当然的，祖母病重离世，生活发生了改变，一家人搬进了新修的砖瓦房。
没有了祖母的管教，只能被父母反锁在家里，眼看着窗外的世界人来人往，有这种 “就像被遗弃在草丛里的一枚空空蛋壳” 感觉的孩子又开始想入非非了，准备再一次出走。
这一次他受了家里小狗爬进爬出的启发，“它让我眼睛一亮，或许我可以从狗洞里出去，我俯下身子将头伸进狗洞，然后将身子侧起，慢慢地往前移动，我居然逃出来了，感觉身子滚烫，像被无数的火苗灼烧。”
可是孩子，你又能去哪里呢？他决定去离家四五里地以外的外婆家。等他历经鞋陷泥中，后被好心人帮忙找回；雨夜遇善良的长满络腮胡子的男人援手，背着他送到外婆家。而当他第二天早上醒来后，发现睡在自家的床上，原来是父亲发现他离家出走后找到外婆家，将他连夜带回的。
这孩子就是这么的不安生，离家出走的念头像刻在骨子里一般地顽固，因此总是在观察和寻找机会，一旦条件成熟，他就会付诸行动。
直到上了小学，离家出走的念头始终都在，从来都没有泯灭过。
在一个冬日的晚上，去同学家里做客到很晚，在回家的路上“风过竹林，我的心像竹叶一样颤抖，不知过了多久，村庄里的灯被风一盏盏吹灭了，只有我们家那盏灯还亮着，像父亲的眼睛，我心里矛盾极了，回家吧，父亲正气上心头，我肯定要挨一顿揍。不回家吧，我又能到什么地方去呢？我的脚步在煤渣路上发出轻微的摩擦声，轻得可以听得见我胆怯的心跳。”
费了九牛二虎之力，他终于约上好友白皮和小头鬼，是小头鬼带他俩去了一间废弃的茅草屋。他们用稻草当床，捡来树枝和芦苇当柴烤火。在这个漫长又寒冷的冬夜，他们将火柴用完了，柴火没有了，霜天、寒冷、饥饿、身上还有伤……终于“我站起身来，穿上湿哒哒的鞋子，冒着被做成‘煤球’的危险回家去了。”
离家出走，浪迹天涯绝不是几岁的孩子可以说走就走的旅行，毕竟对他们来说世界如此遥远。
当然对于成年人来说就不是问题，当盛慧真正决定出走，这一次他成功了，而且在岭南一住就是二十多年。
在《外婆家》中，关于故乡、亲人、童年的故事太多了：在阳光下晒了一天的杂货店，里面充满了各种各样的味道；慈祥干练的外婆，喜欢干净又爱喝酒吃肉的外公；有些贪婪又懒惰的舅舅；小镇上小小的房子、村庄里的老屋、 屋溪河旁的嘻戏、南方的葬礼、乡村的节奏……合上这本书，蓄满回忆的江南水乡仿佛仍在眼前。
网友评论