近年来，明星真人秀节目在我们的生活中很受欢迎，从《爸爸去哪儿》到《女儿们的恋爱》到《做家务的男人》，观众对明星们的日常生活很感兴趣，大家都想知道明星光鲜亮丽的外表下，私下的日常生活是怎么样的。

但如果有一天，你发现自己一直生活在摄像机下，你的言行举止、吃喝拉撒全都被24小时不间断地向全世界播放，你会是什么感觉？

电影《楚门的世界》里的主角楚门就过着这样的日子。从出生以来的30年里，他一直生活在一个真人秀节目组为他打造的世界中，在他不知情的情况下全世界都在观看着他的生活。

这部电影于1998年上映，豆瓣上将近100万人给它打出了9.3分的高分，楚门成了“怀疑人生”的代名词，而他的经历，也充分体现了什么叫“人生如戏，戏如人生”。

众人皆醒我独醉

楚门的出生，就是真人秀节目“楚门秀”的第一期节目，之所以选择他，是因为他是在节目组准备的几个领养小孩中，唯一一个准时在节目播出那天出生的。

这成了他的幸运，也成了他的不幸。

幸运的是他的人生会走一条已经安排好的线，他会顺利地长大、上学、工作、结婚、生子，再慢慢老去，度过自己平凡的一生。

不幸也是因为他的人生是被早早就安排好的，从某种意义上来说，他压根没有过自己的人生。

导播室

节目组为楚门搭建了一个大型的布景世界——桃源岛，岛上的一切设计都是人为的，太阳是一盏强光灯，月亮是伪装成月亮的导播室，天是幕布搭的，雷雨是人工降的，岛上所有居民，包括楚门的父母、老婆、最好的朋友都是演员来扮演的，演员们每天按照剧本陪楚门演戏，整座岛上除了楚门跟他的名字truman一样是真实的，其他都是虚假的。

在这样众人皆醒我独醉的氛围中，楚门每天都过得很积极，每天早上出门上班，楚门都会遇见邻居黑人一家，并跟他们打招呼：“早安，假如再碰不见你们，祝你早、午、晚都安”。

茨威格在《一个陌生女人的来信》中写道：“这个世界上，难道还有比在人群中孤独生活更可怕的事吗？”

在我看来，楚门以为自己很融洽地融入了他所处的世界，家庭和睦，同事友好，还有知己好友，生活得平凡又满足，但其实，他也只是个在演戏的人群中孤独地努力生活的人罢了。

他跟其他人一样，又不一样。因为操控普通人人生的是命运，而操控他的人生的，是一个真人秀节目组。

人生唯一不变的是不断变化

如果不出意外，楚门将在节目组精心安排好的剧本下，人生会经历一些波折和插曲，最终平静地走完自己的一生。但既然是人为设计的节目，就肯定会有破绽，破绽出多了，楚门的人生开始产生了变数。

第一个变数：施维亚

在楚门的学生时期，他遇见了他的心动女孩——罗兰，他们一见钟情。但因为这个罗兰并不是导演给他安排的另一半，只是个配角，她注定不能跟楚门走下去。

于是在一次图书馆偶遇中，罗兰带着他一路避开各种摄像头来到海边，在那里，两人感情更进一步，罗兰告诉他这一切都不是真的，甚至她也不叫罗兰，她的真名叫施维亚，她留下让他逃出去来找她的话后，就被饰演她父亲的演员载离了片场。

此后，哪怕已经结婚，楚门也对施维亚念念不忘，他撕下时装杂志上模特的五官拼成施维亚的脸，以此来怀念他的初恋，也因为施维亚说她要去斐济，而一直心心念念要去斐济。

施维亚给楚门带来“世界是假的”这个信息，楚门虽然没有把它当真，但因为施维亚，他心里开始向往桃源岛外的世界。

第二个变数：父亲

楚门第一次想去看看外面的世界是在小时候，为了阻止他，导演安排了楚门的父亲在海上划船的时候遭遇风暴溺亡，给年幼的楚门留下了怕水的童年阴影。

在一次上班路上，楚门遇见了应该已经死亡的父亲，但还没来得及说话，父亲就被两个陌生人架走，塞到公交车上很快消失。

联系上之前从天上莫名掉落的射灯、只淋他一人的雨，意识到所处世界的不合理之处，楚门的心中开始有了“怀疑人生”的念头。

但后来导演安排父亲重回片场，并给他安了失忆的故事线后，失而复得的亲情让楚门暂时忘记了这些不合理。

第三个变数：妻子

真正让楚门意识到这个世界真的不对的，是在他翻看旧照片的时候，他看见结婚照上美露右手的食指和中指交叠，这在西方文化中有誓言不作数的意思在，更加深了楚门对这个世界的怀疑。

后来楚门执意要去别的地方游玩，路上经历了汽车抛锚、开车塞车、山火、核电站辐射泄漏……一切的一切仿佛都在验证一个事实：有一股神秘力量在阻止他离开桃源岛。

再加上美露在楚门用刀威吓下说漏了嘴，楚门发觉了30年来平静生活底下的真相，他开始反抗所谓的现实。

古希腊哲学家赫拉克利特说过：“宇宙中唯一不变的是变化。”

节目组希望楚门能按照他们的剧本将日子过成观众想看的模样，但楚门的存在本身就是一个最大的变数，导演自以为最了解楚门，但他能安排楚门的学业、事业、家庭，却安排不了楚门的感情。

导演想将楚门拉回到以往生活的轨迹，但楚门的思想和感情是一直处在变化中的，他困得住楚门的生活轨迹，却困不住楚门情感的走向，一味地阻止变化的出现，只会让变化来得更快、更猛烈。

就像我们在生活中总是想着得过且过，总是认为世界会一直不变，但其实世界每一天都在变化，当你在原地踏步的时候，变化正在悄悄降临到你头上，等着在某个时刻，猝不及防地给你迎头一击。

就这样，在一天天变化的情感中，终于在某一个晚上，楚门消失在了节目的摄像头下。

走出舒适圈，人生才正式开始

经过一番地毯式搜寻，节目组终于在海面上找到了楚门的踪迹，当时的他正驾着帆船朝海对面驶去。

导演暴怒，启动了风暴系统，给楚门在海上制造了一场大风暴，想阻止他，让他乖乖回到桃源岛。

但此时的楚门已不再是原来的楚门，他有了自己的判断和信念，风浪太大他就将自己与船杆绑在一起，哪怕风浪将船掀翻，他情愿溺死在水里也不愿将绳子松掉求生。

在这场命运主导权的斗争中，楚门最终占了上风，导演放弃阻止他，关掉了风暴系统，楚门继续驾船，直到撞到了伪装成天际的背景墙。

在水天一色的背景墙尽头，有一处楼梯，楚门拾级而上，在楼梯尽头发现了一扇门，正当楚门推开门想走出去时，导演做了最后的一次努力，他对楚门说：“你不能离开你，楚门。你属于这里，跟我一起吧。回答我，说句话。”

楚门缓缓地转过身，抬头看天，用最灿烂的笑说：“假如再碰不见你，祝你早、午、晚都安。”

一个标准的谢幕礼后，楚门走出了这扇困住他30年的门。

人在一生中，往往都会倾向于选择安稳的生活，可能一成不变，可能自己也并不满意，但出于对未知的恐惧，我们都不敢迈出改变的第一步。

楚门是勇敢的，在知道自己生活在一个虚假的世界之后，他敢于反抗，敢于走出开在天上的那扇门，虽然他不知在这扇门后面会有什么，也不知道走出去自己会面临什么，但一直生活在别人安排好的世界中，如同于没有自己的生活，也就没有了自己的人生，他选择重置自己的人生。

在国漫《哪吒之魔童降世》中，我最喜欢吒儿的两句词，一句是“我命由我不由天”，一句是“去你的鸟命”，凭什么生来是魔丸就不能造福百姓？楚门又凭什么不能拥有自己选择的人生？若觉得自己不够好，就努力让自己变好，若命运不公，那就同他斗到底！

未来会怎样，我们无从得知，只有走出舒适圈，你的人生才会正式开始，一切都不会太晚，一切都来得及。

愿我们都能拥有真正属于自己的人生。