日入

                                  一日

        云层轻疏地浮在半空，无规则，随意得很，太阳就藏在一小薄片云后面。藏也徒劳。金光大盛，四周遍染。

        有太阳就有“日出而作，日落而息”，就有村野的耕耘，就有城市的运转，就有生活的盼头。这样的“作息”自古而来，一种古老的感情世世代代留在遗传中。比阴雨天要让人安心得多。

                                  二日

      云层厚且广，太阳的光被夹在中间成了“一线天”。光明的力量却还是很足。公园的湖面波光粼粼。高架桥无言而立。街上无人。一切都能看得很清楚。余晖温暖着上灯前的人间。

                                  三日

      这景简直不像真的。太阳像个闪着光的咸蛋黄，太过标准的圆。周围的天空被云层分成两半：近处的天空几近空空如也，而更远处的天空则被云层完全覆住，看起来像是从高楼底层扯上来的厚被子，临近楼顶时堪堪停住。太阳刚好在这条分界线以上，在接下来的时间里将与这层“厚被子”进行相对运动。若光盯着它看，就不知是太阳向下钻，还是“被子”向上拉了。

      另一侧视野的尽头是山。群楼的楼顶、山的轮廓线和上面的云层以微妙的类似“平行”的关系走行着。想起“山气日夕佳，飞鸟相与还”这么一句，觉得很有意思。

      再看天空的时候，太阳已经完全落到云层下面去了，留下美得“只可意会，不可言传”的渐变色。不同体系、不同温度的诸多颜色毫无缝隙地层叠、融合在一起，人语难状，人手难绘。果然还是大自然最高明。

      日入，群动息。宜归，宜舒松。万物静待入夜。