水库

1

我十二岁那年去水库时是春天，那是我第一次见到庞然大物。

跟着几个大孩子沿着后山的红土路，走了一个小时，远远便见到水库。起初一条笔直干净的堤坝慢慢浮现，更远处则闪着许多光亮，我知道那是水面。我们越近，水库越大，直来到堤坝跟前，便听见哗哗的水声。那是堤坝腹中水闸流水的声音，从闸口跌落到一座不大的深潭，继续向南流去。

春天里黑色的土地已变得松软，并钻出零星的小草，如果向山下远处望去，就会看到它们像是黑色的土地上笼罩了一层绿色的薄雾。

我们先围着深潭看了看，便走上堤坝，去看水库。水库大致算椭圆形，面积很大，不过能隐约看见边界。有一条河从北边注入水库，水面缓缓波动，泛着深色的光芒。更远处的水库边上，有一些房子，掩在树木之间。

堤坝上支出来一座悬空的红色砖房，由几根白色水泥柱支撑，像个厕所。我们慢慢走过去，它是水闸站，里面已空空如也，只有水泥地面上有一块正方形的入口，直通下面的水闸。入口处水声和光亮一起升上来，吸引我们去看。四四方方的通道笔直而下，有二十米深，洞壁上有一溜儿用来攀爬的粗铁把手。

他们在里面爬上爬下，以示胆大。下山回家的路上，我获得了一种仿佛长大几岁的喜悦。他们说，山的那边有狼，去年动物园运送动物路过，车门开了，几只狼就跑出来，钻进山沟里。

有个孩子问：“狼吃啥？”

“啥都吃，野鸡、狐狸、黄皮子，都能吃。”一个大孩子回答，“还吃人。”

他们还说，水库里有水鬼，每三年就要收一条人命。我问他水鬼什么样？他们鄙夷地说：“那谁见过？见过不就死了？”

在我满脑子都是水库、狼和水鬼时，他们拿出半包烟，抽上了。其中一个说：我爸昨晚喝多了，回家躺炕上就睡，烟就掉出来了。我不拿还是人吗？”他把半包烟拿在手里，大拇指和中指捏住中间，食指动弹让烟盒旋转。“烟真是好玩意儿，谁有钱借我，我要学小马哥烧钱点烟。”

“那边坟地有剩的烧纸，你拿点。”一个说。

“去你妈的吧。”

大家嬉闹着走下山，一步一步之间，太阳渐渐升高。

2

他们并不是每次都带我，因为我的年纪和体力对他们是个累赘。每逢春秋，他们会带着小镐和几十上百的夹子上山，常常要漫山遍野地走。每个人都会随身携带一个小药瓶，瓶盖上扎着小孔，里面是从自家玉米秆上扒出的小虫。寻着合适的树或者山沟，便用小镐挖一个浅坑，将小虫顶在夹子机关，再将夹子放入坑中，最后打上一层土，以作掩饰。这一过程相当危险，常有动作稍大便触发机关而将手指打青跳脚的情况出现。

这种方法能抓到麻雀以及许多我叫不上名字的鸟，夹子的力量有限，这些鸟大部分不会当场毙命，还需要用手扭断它们的脖子。他们曾将一直奄奄一息的麻雀摘下来递给我，告诉我如果想获得这只麻雀，就要把它的脖子扭断。我照做了。我将麻雀小小的头攥在手里，它的尖嘴顶着我的手心，像是在咬我，而它小小的脖子咯吱一声断掉的时候，我觉得自己杀了人。

也有一些叫声好听的鸟会留下性命，关在笼子里。稍大一点的孩子，经验相当丰富，能通过一些谋略追捕鸽子。我记得有一次，我跟着他们在山上走，忽然发现一群鸽子，领头的人兴奋起来，引领我们过去。只见鸽子们落在黑色的寸草未生的田里，慢慢啄食。他们精选威力适中的铁夹子，因为想要活的，不能把鸽子一下打死，又因鸽子个头很大，威力小的夹子会被挣脱。我们一伙人匍匐在离鸽子几十米的地上，小心安置十个夹子，然后慢慢后退，又绕了很大一圈，来到鸽子群的另一面。全部人匍匐在地上，慢慢前进，驱赶鸽子感到危险便慢慢往夹子处移动，又不至于受惊而飞。被逮到那只鸽子有脚环，领头的人便说回家把脚环弄掉，把它养在自家鸽群里。

从冬到夏，无论什么季节，他们乐此不疲地享受一切大地赐予的乐趣。而我还太小，听不懂他们谈论的电影和游戏，我厌恶虫子，更不愿意拧麻雀的脖子，他们就不太爱带我。见识水库之后，我觉得自己有能力去任何地方，就开始自己走路，翻过山头到水库边。大概是第四次，或者第五次去水库，我便认识了皮球。

堤坝靠水这一侧岸边布满了青色的大石头，皮球当时就坐在水闸站水泥柱下的石头上钓鱼，鱼竿又短又细，他黑黑瘦瘦的，远看也像是石头。

我慢慢走过去，小心不让自己在石头间崴脚。到了跟前，我才看清楚他身边水泥柱最上端的红字：“1998年洪水警戒线。”这时我才低头看他，正赶上他的鱼上钩了，他往上一提，一条很小的鲫鱼亮着白光跃出水面，被他的黑手抓住。

这是我第一次看人钓鱼，和电视里很不一样。这个黑瘦男孩岁数跟我差不多，他用竹竿钓鱼，一头拴着白色的棉线，鱼钩是粗铁丝，棉线上还帮着一块石头。他把小鲫鱼放在腿边的石头上。烈日下，那条白色的小鱼无力地扇着尾巴，或许并不知道遭遇了什么。

“你钓鱼啊？”我说。

“你瞎啊，看不见吗？”他说，声音粗鲁且有些沙哑。

“我没钓过鱼。”

“我天天钓，都腻了。”他说，“我还钓过王八。”

“这水里有王八？”

“啥都有。”

我们的头顶是水闸站，背后就是水闸口，两人多高，冰凉的水缓慢流入漆黑的通道，又流向尽头正方形的冒着亮光的出口。

我有些怕他，有一会儿没说话，只看他钓鱼。我们都坐在石头上，石缝之间有水不断涌动，偶尔会漂过一只田螺。太阳渐渐移到头顶，将我们的影子送进水里，开始热了。钓鱼进展不利，石头上两条小鲫鱼，迟迟没有增加和减少。

“你哪来的？”他突然问。

“南边。”我往后一指，他并不看。

“你看见水库那边的房子了吗？”他说，“我家就在那。”

“你家离水库那么近啊！”

“老近了，发洪水的时候差点没把我家房子冲没了。”

竹竿下的棉线迟迟没有动静，他猛地一抬，收回竹竿，插在石缝里，抓起两条小鲫鱼，说：“走，吃鱼去。”

我懵懵懂懂地跟着他走向堤坝的斜坡，到了一块背阴处，他盘腿坐下来。我才注意到，他的大裤衩下的两条腿精瘦，黑不溜秋的，还有不少泥巴。接着，他从鼓鼓的裤衩口袋里掏出一个打火机。他让我去捡干树枝，我随便走走就抱回一堆。他将干树枝拢在一起，用打火机点燃，然后用掰了两根嫩树枝递给我。我照吩咐将鱼用嫩树枝串起，置于火上。

火堆的热气烤着我们的胸膛，不一会儿便汗流浃背。他又将手伸进口袋，这次拿出来的是一个塑料药瓶，瓶盖扎眼。他倒拿药瓶，在两条已经变黄的鱼身上使劲抖动，瓶眼里便洒出一些白色的颗粒，原来是盐。

吃鱼时他说他叫皮球，大家都叫他皮球，只有老师和他爸叫他本名，因此我也只能叫他皮球。

鱼被烤焦了，黑乎乎的，里面的鱼肉也没几口，我胡乱咬两口就算吃完了，根本没吃出味道。皮球一样，几口吃完，将手里同样烤得焦黑的树枝远远地抛向水库，抬脚踩几下灰堆的火星。

这时，皮球叫道：“热！你下不下水？”

我连忙说不会游泳。他骂了一句脏话，脱下裤衩扔在石头上，慢慢走近水里。水渐渐没胸时，他往下一沉，整个脑袋钻进水里，又圆溜溜地钻出来，开始游了。他用的不是狗刨，而是一种我没见过的游法。几年后北京奥运会，我才在电视上看到那叫自由泳，我便又想起皮球来，可已经很久没有他的消息了。

皮球游了几圈，到了岸边甚至会用力扑腾，水花四溅，还大叫着“碰石头了”，显示自己的游泳功力，想让我嫉妒。我站在岸上看他，并不嫉妒，只是羡慕。我不敢下水，因为水里不仅有虫子，还深不可测，几乎每年夏天都能听到十里八村有淹到人的传说。

深色的水浮着皮球的身体，只露出脑袋和胳膊，他像泥鳅一样翻滚浮潜，来去自如。我突然想起水鬼的传说，便冲他喊：“他们说水里有水鬼，抓人脚脖子，是不是真的？”

“真有水鬼。”他在换气间隙大声回我，并往我这边游。

“你不害怕？”

“没事！水鬼三年要一条人命，去年刚要一条，还没到日子呢！（今年随便游都没事）”他游到岸边，“裤衩子给我，扔我手里，我回家了。”说罢，在水里举起双手。

我将裤衩子扔过去，看着他将它顶在头上，慢慢游远。他还扔下一句：“明天再来。”我没回答。

下山回去的路上，我想起皮球钓鱼、吃鱼以及游泳的样子，突然觉得他才可能是水鬼，激得我一阵战栗。

3

我一直到暑假才又去水库。一是水库很远，二是人生地不熟，更何况传说有狼。可我心里还是想看看那浩大的水，想着自己能在里面游泳。暑假意味着自由，巨大的太阳能晒蔫一切，除了孩子。

万物生长的夏季，上山需要些胆量。从我家大门出来，走上一百步往北拐，就从红土路上山了。山上种满了玉米，只留一条红土路贯穿，一直起伏延伸到水库。高大的玉米杆挤挤挨挨，密不透风。走上很久景色也不会变化，四周静谧无声，只能听见自己的脚步、风吹玉米叶的沙沙声。偶尔从某棵树上传来的鸟叫，提醒着行路的人，这并不是一片死寂之地。

我在太阳最大的时候上山了，我想阳光猛烈应该会安全许多。我走到山坡的最顶端，回头望，村庄红色的房顶和道路像一条线，蔓延数里，更远处，几条笔直的道路将广阔的田地分隔，满眼都是绿色。

回过头，水库如往常一样慢慢浮现，我向它走去。我一点也不觉得热，没有汗，只是口干舌燥。整个下午，我都躲在水闸口的矮墙下，那里背阴。岸边的石头一动不动，滚烫干燥，像是被晒熟了。远方有几块巨大的白云，清澈透亮，软绵的边缘几乎要融进蓝天里，不知道在为哪座村庄投下荫凉。

水库涨了水，一眼望不到边，青色的水近似静止，满满蒸腾着水蒸气。水闸口变得湍急，水流嘈杂地挤进狭窄的空间，穿越堤坝流向南方。一直到傍晚，响起一片蛙声时，皮球从堤坝上走过来了。

他似乎更黑了，眼睛也黑黑的，光膀子，只穿一条裤衩和拖鞋。他看见我就走过来，我说：“皮球，不钓鱼吗？”

“鱼竿折了，我用手就能抓鱼。”他说。

我很想说“那你抓给我看看”，但我忍住了，改口说：“我随便来溜达。”

“这有啥溜达的？”他说，“你都不会游泳。”

“水太脏了。”

“比你干净。”他也坐在石头上，“我天天来。”

“你妈让你来吗？上次我妈知道我来水库玩，给我骂了。”

“我哪有妈啊。”他说话的时候手不闲着，伸进石头缝间的水里乱摸。

“那你爸呢？”

“我爸不让我来水库洗澡，怕我淹死。后来我就拿这招治他，他一打我，我就来这待一下午，半天不回家他就得害怕。”

过了一会儿，皮球说带我整点吃的。我以为他又要烤鱼，可鱼还在水里呢。我跟着他走上堤坝，往水库边的村庄走去。太阳到了西边，还是很大。他给我讲完接下来要走的事，我才明白，他说的“整”是“偷”的意思。

堤坝尽头接着土路，沿水库边兜了圈，这才走进村庄，与山下我家那边没有什么不同。紧挨着水库有几座房子稀稀落落的，还长有许多柳树。皮球指着其中一家说：“这就是我家。”那座房子砌了水泥，但没贴瓷砖，半新不旧，很是普通。

我们继续走。路上一个人都没有，连草木都被晒得蔫头巴脑，而且蒙上了一层灰尘。我们的目的地是远处另一个村庄的小卖部。

“那没人认识咱俩。”皮球说。接着，他告诉我该怎么做：我拿出5毛钱站在柜台前买东西，要挑柜台最底下的，让店主翻一会儿，皮球就将柜台上摆放的食物揣兜里。小卖部的玻璃柜台顶上，一般都放着些熟食。

“人家能看见吧？”我很紧张，没想到即将要去做这样的事。

“看不着，我都干多少次了。你就当没我，你自己去买东西，瞅你那小胆儿吧。”

我被他这样一说，只能硬着头皮去了。路上，我一直在心里重复模拟台词：“买东西……买……那里面是什么，水枪？给我看看……我再看看另一把……”我入了神，被皮球推了一下，才发现我们到了小卖部门口。

那时候我以为全世界的小卖部都长一个样：平顶房，有雨搭或者棚子罩在门口，走进去便会发现里面热闹非凡。玻璃柜台正对门口，各种零食、玩具、烟酒摆得很满，连地上也常堆放各种箱子。里屋通常有一两桌麻将或扑克，是热闹的来源。当我和皮球走进这个陌生的小卖部时，见到的景象便是如此，所有人都在里屋看打麻将，他们头顶的吊扇呼呼转着。

我注意到皮球的眼睛开始四处撒摸。“买东西。”我叫了一声。

里屋答应一声，走出来一个女人，四十多岁，两眼倦怠，穿着印花的宽大衬衫。“买啥？”她问，走进柜台。

我按照计划，看着柜台最下面，有溜溜球和赛车，还有许多袋圆滚滚的虾条，彼此压着。“那个‘地火’多少钱？”我指着被压在最里面的溜溜球，声音很虚。

那女人弯腰去翻找，捏住其中一个，并不起身，问我：“这个？”

我不敢看皮球，假装自己并不认识他，一心买东西。“旁边那个，黑色的。”

“10块。”说完女人便要直起腰。

我连忙说：“那我不要了，我要一袋方便面吧。”然后将一枚黄色的五毛硬币放在柜台上。

听了这话，女人把溜溜球扔了回去，转身在身后的铁架子上拿了一袋方便面，同样扔在柜台上，啪的一声，方便面碎了不少。

我拿了方便面，转身就出门，皮球也跟了出来。我没敢说话，走出去很远才敢看皮球。他那件黑色裤衩的两个口袋鼓鼓的，他回头看看，就带我返回水库。我想问他拿了什么，又不想说，只好默默地走。

到了水库堤坝的斜坡，皮球坐了下来，开始从口袋掏东西，分别是：一根五香干豆腐，一根香肠，两包榨菜。他志得意满地叹口气，咬了一口五香干豆腐，然后递给我，又给我一包榨菜。

吃的时候，我又想起水鬼的事，问他：“你真不怕水鬼？”

“不怕，我就怕飞蛤蜊。”他已经吃完香肠和半包榨菜，将剩下的榨菜扔在地上，“好他妈咸。

 “啥是飞蛤蜊？”

 “飞蛤蜊在水里能飞，打着转，嗖的一下从你腿边过去，你腿就是一个大口子。前几年有个小孩在水库洗澡，飞蛤蜊把他腿咬住了，拽不开，得拿锤子敲碎蛤喇壳。那小子现在走路还一瘸一拐呢，蛤喇成精了。”

堤坝上传来吆喝牛的声音，我抬头一看，只见一个男人牵着一头黄牛走过。西边的太阳已成红色，时间不早了。我又看了一眼水库，跟皮球道别。

皮球说：“你知道我家在哪了吧？下回来就上我家找我，咱俩合作，要啥有啥。”

我说好，然后向南边山下走去。

4

那次之后，我常常跑去水库找皮球。某种程度来说，我把水库当作自由之地。这里没有家长，没有大孩子，我可以自由自在地在堤坝上行走，或者脱了鞋袜走在水边的石头上。巨大的水库吸引着所有人的注意力，没有人会注意到水库边渺小的我。况且，我还可以在这里做那些我不敢做的事，比如偷窃。我和皮球会到水库分掉一切偷来或者换来的东西。当然，每次都是皮球拿大头，他只分给我三分之一的零食，我已经心满意足。

此后的整个暑假，我们走遍了周围所有村庄的小卖部。每到一家，都是我进去买东西，以吸引店主的注意力，皮球在旁边伺机下手，无一不成功。而那些在柜台上摆满了香肠、零食、豆腐乳、啤酒、香烟的店主，从未能察觉两个瘦弱孩子光顾之后，少了两根香肠或者一瓶汽水。

每次迈出店门，我们都像是得胜归来，连走路都变得轻快。我们会忍住不吃，无论多远都要返回水库，在堤坝的斜坡上坐下来，或者是水闸。口旁边，将食物排在地上，慢慢享用。

皮球告诉我，他这样干已有二年，但不似如今这样频繁。他爸爸很少给他零花钱，他也想像别的孩子一样吃雪糕和方便面；并且他爸爸有时十几天不回家，谁也不知道去哪了，皮球为了生计，很小的时候就学会自己弄钱。

他弄钱的方法，无非就是卖和偷。家里的许多物件早已被他爸爸先卖了，皮球只好走街串巷捡些废铁纸箱，卖给换破烂的老头。有一次，皮球带我去卖秤砣，他说是在路边捡的。我并不相信，这么大一个秤砣怎么能随便丢在路边呢？我们走到一座破旧的院子，没有院墙，只围了一圈篱笆，院内堆满了破烂。还有一只狼狗拴在房门口，叫得极凶。屋内走出来一位驼背的老人，看样子跟皮球很熟了，皮球把秤砣递给他。老头呵斥住了狗叫，转身去找杆秤，皮球叫住他，说：“别费劲了，你就说多少钱吧。”老头说五块钱。皮球答应了，一手交钱一手交秤砣。老头转身回屋，狗又叫了起来。

当我们走出院子后，皮球笑着从背后拿出一个圆滚滚的东西，是那个秤砣。

 “你又给拿出来了？”我惊讶无比。

 “那你就别管了，一会儿再过来卖给他。”

皮球带我回家，开始对秤砣进行改造：往红砖墙上摔，抹泥，涂钢笔水。一个小时后，我们又来到老头家，又卖了五块钱。老头还在嘀咕：“你哪整的这么多秤砣？”皮球面色不改地说：“我家就秤砣多。”

从那以后，我就对皮球的胆大妄为有了清楚的认识。

我们彻底熟悉了之后，他才告诉我“皮球”这个外号的来历，是大家觉得他皮实。他看上去的确皮糙肉厚，不洗脸，皮肤黝黑而粗粝，有一种野蛮的气质，完全不像十二三岁的孩子。他说自己在最冷的冬天，他也只穿着很薄的棉服，还漏着棉絮，双手冻得像馒头一样红肿。

我只当他吹牛。

那个夏天我们都更黑了。我妈只知道我整天在外面玩，并不知道我去水库。她并不是对我漠不关心，反而从我很小时起她便管束我的一切，甚至不希望我走出院子大门，以免我受到伤害。当我逐渐长大后，她不让我去别人家玩游戏机，不让我在太阳落山后才回家，不让我跟一些品行不良的孩子接触。可是，那时我爸远在新疆，我妈则每天都待在小卖部玩麻将，她的口头约束常常不管用。我总是会在她到小卖部后，也走出家门，并在她回来之前回家。

有一次，我到了水库，转悠半天没发现皮球。我只好走上土路，到水库边上的房子去找他。我站在他家院子前，看着房子离水库也就二十步，心里感到羡慕。

他家的房子端端正正，跟附近六七座房子没什么两样。四下几乎没有声音，院内没有种菜，也没有鸡鸭活动。我喊了声“皮球”，铝合金窗户里立刻出现了皮球黑瘦的身影，跑出来为我开了门。

皮球领我进东屋，他告诉我正在写作业，他继续趴到抗桌上，拿起笔抄字。我发现他比我低一年级，顿时觉得好像高他一头。

皮球的房间不乱，但也没什么东西，一铺炕，一张桌，一个柜子。他告诉我可以去西屋看电视，他爸不在家。

“你爸呢？”我问，我听说他爸非常凶，很怕他突然回来。

“不知道，一周没在家了。”他头也不抬。

“那就你一个人在家？”

“他不回来才好呢，一回来就带个女的，让我叫妈。”皮球说，“我不叫，我妈在南方呢，我就这一个妈。”

那时候夏日将尽，已经不那么热了，敞开的门窗通透着水库那边吹来的湿润空气。皮球的作业写得很不认真。

“你知道你妈在哪吗？”

“知道啊！”皮球仰起头，用漆黑的眼睛看着我，“别人给我地址了，去年我还给她写信了。等我攒够钱，我就去找我妈，我也去南方。”

“她回信了吗？”

“没有。”

“那她为啥走啊？”年幼的我还在问着傻问题。

“我不知道，他们都说我爸打我妈，我五岁她就走了。我都忘了她啥样了。”沉默了一会儿，皮球扔下笔，合上作业，跳到地上，说：“晚上饭我还没定呢，我带你干一票大的。”

院内有一辆破败生锈的自行车，皮球推出院门，跨了上去。我紧跑两步，用力一跳，坐上后座。皮球骑了很长时间，穿过了两个村庄，颠簸的土路让我屁股生疼，最后他累得气喘吁吁，我们轮流推车。

皮球说，前面就快到了，这家小卖部他观察很久了，很方便，而且钱多。“柜台后面的钱匣子里满满登登的。”他形容的时候嘴张得老大，双手乱比画。

我推着车，看见前面确实有一家小卖部在视线内越来越清晰，门前雨搭上还用水泥砌了几个字：“老裘商店。”

“真拿钱吗？”我小声问。

“没钱花。”

“咋拿啊，钱匣子在柜台里面，拿点香肠得了。”

“别墨迹了，你给她支走，我拿。”皮球拽过自行车，快步往前推着，“你怕啥，出事也跟你没关系，钱是我拿的，你就说你不知道。”

他的强硬让我刚刚升起对他的同情荡然无存。我默默跟了上去，这时我才注意到皮球穿了一件大衬衫，好像他爸的。

“你穿这么多不热吗？”

“你放屁呢？给你爹都要热死了。”

话音未落，皮球就利落地给自行车靠墙，进了屋。

屋里没人。临近傍晚，光线不佳，连一点声音都没有。屋地当间的桌上堆着麻将，打麻将的人应该是刚刚回家做饭，匆匆吃上一口后还会回来。皮球看了我一眼，又迅速看了一圈，突然弯着腰走进柜台。隔着柜台玻璃和许多零食，我隐约看见皮球在钱匣子里抓了一大把，裹在衬衫里。

他捂着肚子回到我身边，屋后传来动静，我喊了声“买东西”，便从后门走进来一个女人，边走边擦双手，问我买啥。

我感觉到前所未有的紧张，竟有些结巴。“买雪糕吧。”我终于说出口。

“我肚子有点疼，你赶紧的。”皮球皱着眉，微弓着腰，双手把衬衫拽得死死的，捂着肚子。

我没敢再说话，拿上雪糕我们就出了门。在门口，皮球指挥我骑自行车，他坐上后座告诉我快点骑。我使出最大力气，将自行车蹬得摇摇晃晃，飞速往水库赶去。我只顾逃离，两条腿已累得发软，还是飞快地蹬着。数不清有多少棵树从我们身边掠过，转了许多弯后，水库庞大的水面终于出现在眼前。

此时我的嗓子已干得冒烟，大喘着气，当我紧捏刹车将自行车停在水闸口旁的斜坡时，我已经无力扶住它了。我顺手将自行车放倒，一屁股坐在青草上。皮球走到水闸入口处的矮墙，靠墙边展开了衬衫。

我看见一团花花绿绿的钱纷纷掉落，像是从他怀里飞出了蝴蝶。跟着钱掉出来的，还有一个黑色的包。我赶紧过去，皮球已经蹲下来收拢那些顽皮的纸币。不一会儿，我们就将那些五毛、一块的纸币叠好，数了数，能有五十块。皮球大方地分给我一半。

皮球随后又捡起那个黑色的小包，拉开拉锁，粉色的纸币慢慢露出一角，七张，整整齐齐。皮球抽出这些钱揣进裤兜，继续在包里翻找，找出来一些字迹模糊的废纸。还有一个金戒指。

我害怕了。

5

我不知道皮球后来如何处理金戒指的，因为从那以后我就再也没有遇见过他。从那次之后很久，我都没再去水库。等到我再去那里，在水库堤坝上转悠，却再也没有看见皮球走过来的身影。有几次我想去他家，可我又不想让他知道我是因为胆怯而不敢露面的。

隔着水库，我远远地望着他的家，看不见有人走动。在我几次前往水库，孤单地待上一下午，又不得不孤单地返回后，我就再也没有刻意去水库了。随着我升入初中，被更多的新鲜玩意吸引，水库便被我抛在脑后，几乎再也没去过了。

那个不真实的夏天所发生的一切，成了我心中的秘密。我曾对此一度十分害怕，内心幻想着某天夜里一定会有一群人冲进我家，将我双手铐住，在我妈妈声嘶力竭地求饶下告诉她我犯的罪。

我也曾多次幻想过皮球的结局，比如他将金戒指卖掉，得了一笔钱，过了一段富裕的日子。或者，那个傍晚他返回家中，就被小卖部的主人抓个正着，给他送进了警察局。这些结局里最美好的莫过于，皮球在几年之后能自己赚钱，便按照地址前往南方，找到了他的妈妈，并且再也不回来了。这也能解释为什么我再没有在水库见到他。

两年前，我又回到了故乡。许多熟悉的面孔除了变得衰老，跟过去并没有不同，而他们见到我却不太敢认。终于认出来时，便照例大声说一句：“哎呀，你这都多少年不回来了，这孩子变化真大。”

我找了个空闲，上了山，一直走到水库。水库已接近干涸，只剩下一条狭窄的水道在苟延残喘，大片的曾经柔软而神秘的水底都种着玉米。我走下堤坝，站在“1998年洪水警戒线”的水泥柱旁，看着那些玉米和水道两侧的芦苇，感觉它们是长在水库的残骸上。我还没忘记往皮球的家望去，在对岸依稀可见几座房子，可好像是荒废了般，房顶、院内长着许多高草。

这时我脑海里突然跳出一个从未出现过的记忆，它带着熟悉和亲切之感迅速呈现出来。这个记忆仿佛才是我第一次去水库的记忆。我被大人带着，在一个大夏天的午后，从水库的北岸下了水。我很小，打着补丁的汽车内胎套着我的身体。我不小心从内胎中漏了下去，直接钻进水里。我在水里睁开双眼，阳光在水里融化成波纹，左右晃动，大人们裸露的腿变得虚幻，而双脚轻轻地触碰着黑色的水底；一切都亮得耀眼。我扭头看着四周，几条细长的白鱼惊慌失措，尾巴一甩便击起水底的灰尘，瞬间就不见了。