打酱油

我的打酱油生涯大略从四五岁开始，从未间断，算得上打酱油界的资深人士。

今天是大年初一，本来不应该再有任何购物活动。然而，计划不如变化大，新年伊始，终究还是又打了一次酱油。

当时，我带着儿子正在练习投篮技术。小区尚未安装篮球架子，我便站在高处，双臂环抱，形成一个人工篮圈。孩子一手托球，一手扶球，信心满满投出一个完美的三分抛物线。

篮球结结实实砸中我的右腮帮子和下巴，一阵头晕目炫之中，妻子的电话响了起来，说是要调一盘凉菜，务必使用某品牌酱油，速去打来，不得延误。

大年初一，超市正常营业，这让我有些意外，也感到生意人的不易。

顺利找到某品牌酱油，付钱时，服务员问我是否买个塑料袋，以便于携带酱油瓶。询问得知，一个塑料袋三毛钱，这显然超出了我的预算心理底线，便提着瓶子直接离开了超市。

当我曲起手臂，小臂、大臂呈90度姿态，手持酱油瓶与营业员道别时，儿时打酱油的一幕霎时出现在眼前。

那时打酱油，要自备玻璃酱油瓶，专门去到村头的供销合作社才可。

供销社是一排长长的平房，最东头才是销售酱油、老醋、地瓜干白酒的单元。

进得屋内，一股浓郁的混合着酱、醋、酒的熟悉气味扑面而来，让人深浸其中，嗅觉不时在酒和调料之中切换，仿佛整个人都浸泡进了调料和酒水之中。

三五个直径大约一米，高度一米二左右的大缸，靠山墙一字摆开，上覆木质裹棉缸盖。

售货员是个慈眉善目的老爷子，绰号“王斜子”，他接过瓶子，插上铁皮漏斗，接着将一把专用的木勺深入缸中，舀满一勺，稍一顿挫，将溢出的酱油甩落缸中，接着将紫黑色的酱油慢慢倒入瓶里。

我递上两毛钱，采用如今天同样的姿势，小臂、大臂90度弯曲，手持酱油瓶与王斜子道别，沿着乡间宽阔的土路，慢慢往家里走去。

沿途的墙壁，间或镶嵌着残缺的黑板，板上保留着模糊的宣传标语和头像，都是一些打倒“泗人帮”之类的信息。虽不了解他们究竟坏在何处，但是看他们戴的黑框眼镜、阴鸷的神情，就揣测他们不是好人，便手持酱油瓶，狠狠地瞪他们一眼，以表达自己的喜好。

写完这篇文，饭菜端了上来。干炸带鱼、酱闷鸡腿、糖醋里脊、凉拌木耳……，我打开啤酒，侃侃谈起幼时打酱油的往事。

绘声绘色讲着，突然意识到，从四岁打酱油一直打到四十多岁，有啥可说道可炫耀的呢？

想到此，便收住口，望了望身旁的孩子，心想，为什么现在的孩子不打酱油呢？