我的父亲

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

转眼之间，父亲去世十三年了。几天后就是父亲节，趁着我的手还能拿起笔，记录一下父亲坎坷艰苦的一生。否则，我的灵魂便无法得到安宁。

01

1949年9月6日，河北邯郸东部的一个偏僻农村，诞生了我的父亲。

奶奶说，父亲从小受了风寒，两个膝关节疼得厉害，五六岁了还不能走路。后来一个游方郎中开了个药方，附带着用热酒熥，才慢慢好起来。

父亲中等个儿，脸虽有些黑，但眼睛很有神，背略微驼。他的两个大拇指的指端特别大，这点传给了我，我传给了我的两个女儿。我开始记事的时候，父亲已在邯钢当了工人。那时当工人，每个月能有十几块钱工资，是很自豪的事儿。奶奶经常说，这是父亲每年上河工，比任何人都卖力，被老支书看中，大力推荐的结果。每次让我做项活，总是习惯性地念叨：“干啥都好好干，老天爷在天上看着呢！”

父亲每当和我说起当年上河工的艰难时，眼里总是闪现着一种自豪的光。为了彻底整治水患，上级每年春冬两季号召村里壮年人去挖河。现在县里和市里四通八达的水网，都是那个时候人工打下的根基。父亲说，他记事以来的水涝，只有1963年。那次也不能怨挖的河有问题，实在是降雨量太大，岳城水库受不了压力，主动泄了洪水。

年轻人也愿意去挖河，只有一个原因，上河能吃饱。父亲比划着从手到肩膀的距离，说：“那个时候活沉，饭量也大，这么长一摞黄面饼子，我一顿饭就能吃下去！”

在家里吃饭是低指标，每个人一天三两，根本吃不饱。本家兴叔比我父亲小两岁，个子低还瘦，经常饿得哭，听说上河能吃饱饭，就强烈央求着去。

我父亲是个队长，拗不过，只好带着他。上河后倒是吃饱了，可需要拉装满那些长条形湿泥块的排子车。上陡坡时他力气跟不上，我父亲只好放下自己手中的车子，再回头帮他推上去。到现在兴叔提起父亲，还是一脸的感激。

那时候家里都穷得揭不开锅，邻里之间借米面吃是常有的事儿。我清楚地记得上小学二年级时，奶奶给我三分钱让我去买支铅笔，我哭闹着要买带橡皮的，奶奶只好向邻家奶奶借了二分钱。一支带橡皮的铅笔，需要五分钱。

父亲知道家里的困难，不放过任何加班的机会，就是为了能挣个双工资。一年到头，我也只是大年初一起五更拜年时，能看到父亲一眼，拜完年父亲还要匆匆赶回单位上班。其它时间就是偶尔的星期天。

老家的北屋是正房三间，四角垒了砖垛，就是最好的住房。中间那一面的北墙上，当中是伟人像，两边全是父亲的奖状，满满一墙。

奶奶那时候很风光。我父亲每个季度都是“先进生产工作者”，叔叔在北京当兵，逢年过节村里都有人来慰问，就是点挂鞭，奶奶也很开心。

02

上初中那年我不到12岁，开始理解父母的艰难。订作业本，人家用白纸，我用草纸。白纸三分钱一张，草纸一分钱一张。我用一个白纸本的钱，换三个草纸本，感觉很划算。

我喜欢草纸还有一个原因，就是草纸厚，可以两面写。当然，往草纸上写，不能用钢笔，见墨水就洇一片。草纸是黄的，铅笔是黑的，为了能让老师看清楚，我总是一笔一画，尽量把字和字母写工整。

父亲发现我的本子后，拧了一下眉头，接着便舒展了，什么都没说，只是对着那些对号满脸含笑，我知道那是对我最大的肯定。后来给我带回几本单位填表的表格，每张纸都很硬，用钢笔能两面写，一点也不洇，字也透不过纸。

这个时期，村里开始分地。每年向大队交完该交的公粮后，剩下的就能自己留下。农民种地的积极性，一下子就高涨起来。

原来每天上工是队长在树下敲钟，半天人还聚不齐，到地里也是“磨洋工”，晚上到会计那里记个工分。现在地分给了自己，大家每天都是天不亮就下地，黑透了才回家。每块地都打理得既平又整，锄地是常态，田里没有一根杂草。

但大家还是有顾虑，不知道分给自己的地能用多长时间。万一自己把地养肥了，又分给了别人，岂不是白费劲？

父亲对分地不看好，认为是“暂时的”。原来的“三自一包”没能搞下去，现在的路也远不了。如果土地都归了个人，那还不是典型的“资本主义”？

我当时还不懂这些，只是认为父亲上过学又是工人。工人是领导阶级，自然说得对。

那时生产队种植了好多杂交高粱，吃饱饭已不成问题。但人心没有穷尽，不饥时高粱窝头怎么也吃不下去，特别向往在父亲食堂吃白面馍的日子。

父亲为奖励我上学成绩好，暑假里会带我到他单位住一个星期。

每次和父亲去食堂吃饭，都是买两个馒头两个黄饼子两饭盒粥，再加上一点咸菜。开始的时候，父亲让我吃两个白面馍，后来趁父亲打粥时，我就咬一口黄饼子，父亲没办法，只好吃一个白馒头。

父亲的工作很重，都是体力活，起初是养路工，后来是锻工，吃少了顶不到晌。吃一个黄面馍父亲不同意，我就只好说吃一个白馒头就饱了，然后再也不吃。

坚持了几次后，父亲拗不过我，只好自己吃一个白馍和两个黄饼。但只要一有机会，就会给我买包点心。我舍不得吃完，偷偷攒起来，回家时带给奶奶。

暑假期间老师留的作业，我在家时就做完了。父亲上班后，我就是留在床上看书。《红旗谱》、《解放石家庄》、《桥隆飙》等，都是父亲和他的工友们从图书室借来的。

我看完了书，就自己出去玩，四周野生树林里的酸枣，是我的最爱。有一次我在火车铁轨上走着玩，父亲发现后老远就跑过来，眉头拧成个“川”字，在我背上狠狠打了一巴掌。我知道父亲是怕我危险，可钢厂里的火车都很慢，老远就传来巨大的隆隆声，我可是机灵得很。

晚上跟着父亲看电影看杂技，都是很开心的时候。钢厂内部发票，带我一个半大的小孩，检票员从不怎么阻拦。

有一天晚上，不知怎么的快要误场了，父亲把我放在自行车前面横梁上，飞快地往电影院赶。没想到路中间有块石头，父亲没注意，一下子撞上了，我当场飞了出去，吓得父亲赶忙拉起我。问我有没有事的时候，我能听到他的声音都在颤抖。

也真是幸运，当时路上没有路灯，更没有汽车，我只是来了个前滚翻，皮都没擦破一点。父亲不放心，带我到诊所，医生说没事，父亲还是坚持让医生用听诊器在胸腹部听了一遍，确定没问题后才离开。看电影自然就泡汤了。

03

从小我就喜欢看战争片的电影，也和小伙伴们玩中国打日本的游戏，但见到真枪射击，还是跟着父亲去打靶那次。

那时中苏交恶，珍宝岛事件后，全民皆兵。叔叔是个退伍军人，平时在大队的主要任务是教民兵打枪，但更多的是匍匐前进、拉栓上膛等动作，没见过实弹射击过一次。有人告诉我，枪膛里都是空的，子弹都在公社的仓库里锁着，让我很失望。

父亲这时是邯钢运输部工务段的一名养路工，我那次正好在父亲那儿住，于是就有了这次跟着父亲去打靶的机会。

那是个有一层薄云的天气，虽有阳光偶尔射在身上，但有些风，也没有觉得怎么热。父亲和工友们都骑着自行车，我坐在父亲车的后座上，走了很远很远。

终于到了一个半山坡前，大家停了下来。父亲单位的领导把他们十人分成一组，每个人趴在射击坑里，坑的旁边都有位解放军战士，给他们一遍遍地说着射击要领。

轮到父亲这一组了，他们进坑做俯卧状，我就躲在他们身后。父亲反复叮嘱我只能在伯伯叔叔们的后面，千万不要往枪口前面跑，我说我记住了。在父亲这儿住久了，和这些伯伯叔叔们很熟，他们平时逗我玩，有好吃的也忘不了我，这时也说照顾我，让父亲放心。

他们每人五发子弹，我看他们装弹、拉栓、上膛，心里异常紧张。百米外有个白色的四四方方的靶子，上面是许多黑条形的同心圆，“砰砰砰”几声过后，靶子上面便有了弹孔。

趁大人们忙着报靶和换人的时候，我就把黄色的子弹壳捡起来。不知为什么，弹壳里犹存的火药味儿，飘进鼻端，竟然感觉异样的香甜！现在想起来，那应该是一个男孩子，对生死对决一种特殊的敏感。

枪声响个不停，我眼睛也不歇着，只要有机会就出手，一会儿我两个裤兜就鼓起来，满得再也装不下。

正在暗自得意时，打靶结束了。部队上的人来收弹壳，我急忙藏在张伯李叔们的身后，还是被父亲揪了出来。

父亲口气严厉地让我交出来，我不舍得。李叔讲情，说让小孩玩玩也没什么。部队上的那人有四十多岁，方脸络腮胡，看起来很威严。我有些害怕，从兜里一个一个往外掏，当时那个心疼啊，真是无法言表。

但我还是多了个心眼，留了三个。回去后怕父亲吵我，把那三个弹壳偷偷藏好。毕竟那金黄金黄的铜弹壳，晃一下就让我满意地眩晕，回去后也是向玩伴炫耀的资本。

几天后，父亲还是发现了。原因很简单，一个男孩子，有了一个心爱的物件，怎么会舍得深藏不露？我在等父亲大发雷霆时，父亲却一副满意的目光，说：“好好好，多留几个更好！”

后来我才知道，父亲特别喜欢枪械，也喜欢打猎，自制了两杆火药枪。看我对子弹感兴趣，心里是没来由的欢喜。

04

后来父亲从养路工改成了锻工，上班时间在车间固定，不用再受风吹雨淋。我不看书的时候，就看父亲和他的工友们打铁。

把毛坯先在墙上的焦炭火炉中烧红，不能太轻，否则打不动；也不能太过，过了焦了，就作废了。然后用钢钳放在锻造台上，这是瘦瘦的春林伯伯的任务。

玉堂伯伯是父亲的师傅，方面大耳，身高体胖，经常脖子上搭一条毛巾，右手持一个小铁锤，往那里敲一下，父亲就操纵像骆驼一样大的空气锤，先“吭哧吭哧”喘两下气，然后“咣当”砸一下，翻过来调过去地砸。等玉堂伯伯的小锤往旁边的空处一敲，这件作品就算是结束了。

闲暇的时候，他们也干点私活，比如一把菜刀，一个门鼻等。都是小物件，大的也带不出去，工厂的大门查得很严。

我央求父亲能不能打个铁片，父亲说没问题。用切割机“呲呲”截了两段圆柱形废铁，在火炉里烧了一会儿，再让空气锤“咣咣咣”砸几下，两个铁片就成功了。

小时候玩铁片是最好的游戏。铁片一般圆圆的，有水杯口大小，几毫米厚。找一个墙根，远远划上一条线，几个人站在线外，把铁片往墙根抛。一个人先把铁片抛出去，另一个人用铁片或砸或贴地溜过去，只要能听到金属撞击的声响，前者便算输。

胜利品有时是糖，有时是小炮，实在什么都拿不出的时候，就往头上弹蹦。关系友好弹轻一点，不好时就狠一点，但都没什么，愿赌服输。

在所有的铁片中，数我的最好，既厚重又光滑。当我炫耀说是我父亲自己打造的时候，他们羡慕的神情让我很是享受。

我特别后悔的一件事，是听了父亲的话。

父亲上班后第一个程序，是合上电闸。平时什么事都没有，那次不知是怎么了，我就在身边看着，在父亲合上电闸的一瞬间，“轰”地一声窜起一片火苗，父亲“呀”了一下被打在一边，右臂垂了下来，满脸惊愕。

春林伯伯听到声音不对，赶忙过来，看到是严重的烧伤，迅速带我父亲上医院。

那时我还没有认识到烧伤的危害性，还要跟父亲走，几个叔伯把我拦了下来，跟我逗着玩，吃饭时也带着我。

第二天父亲回来的时候，右手背就大面积溃烂，一片片黄色的脓水往外流，看得让人揪心。连续过了好多天，也不见好转。等我回家的时候，父亲嘱咐我到家后什么也不要说，奶奶若问起来，就说在厂里加班。

我还是真听话，什么都没有说。一个月后父亲带着好了很多的伤手回来，落了奶奶好一顿埋怨。

05

上高中的时候，农村联产承包责任制已开始落实。每年的粮食除上交外，家家户户的口粮都没有问题，棉花绿豆等还能有些额外的收入，时光逐渐好了起来。

这时的主要问题是叔叔成家。

八十年代初，按说一个退伍军人说门亲，应该很不是问题。但偏偏就成了问题。叔叔去相了无数次的亲，一次都对不上号，让媒人也寒了心。

看着年龄越来越大，奶奶焦心父亲也着急。本县无望了，父亲就让外县的工友们帮忙，只要是星期天回来，就带叔叔出去相亲。但始终没有结果。

在我的印象里，叔叔除了睡觉就是睡觉，早上吃饭时都喊不醒。这根本不像一个军人的样子。后来叔叔的一个战友告诉我，说叔叔是扁平足，不能跑操，在部队就经常睡，连长也没办法。

但叔叔成家的愿望很强烈。在我十六岁那年，别人介绍了一个湖南媳妇，还带着两个男孩子，叔叔很满意。后来才知道，那根本就是一场骗局。

接着就是分家。奶奶不同意，我母亲却坚持分。一是兄弟分家是早晚的事，二是我也到定亲的年龄。有次我听见母亲说奶奶，总不能让你孙子打光棍吧！奶奶是担心叔叔一家过不好，那样的婶婶，奶奶放不下心。

怕奶奶不满意，分家的时候，所有的东西父亲都是让叔叔先选。房子有新的有旧的，尽管都是父亲主要修建的，但还是让叔叔住了新房。

就这样，叔叔仍不满意，找父亲吵了两次，父亲一次也没有吭气。

然后奶奶病倒了。父亲带奶奶在县里辗转了好几个医院，怎么也看不好，不得已送到了市里，那时叫邯郸地区医院。

奶奶的病现在叫腰椎增生，不是什么大问题。但当时医疗水平实在是差，在地区医院动了大手术，奶奶的腰疼病也没治好，反而只能躺在床上，生活都不能自理。

整个治疗过程，让本没有一点积蓄的家欠了许多外债。叔叔不管出钱，但能在医院伺候奶奶，父亲也很满意。

父亲当工人，家里母亲做地也有收入，虽然有些债务，但焦点却是我的亲事。如果没有五间四面皮的砖房和一座院，没人给我说媳妇。一旦过了该定亲的年龄，最多找个离婚的茬儿。想到这里，父亲的眉头就拧出个疙瘩。

盖一段院下来，少说也得一万元，对于父亲每月不到四十元的工资来说，绝对是个天文数字。

父亲的焦虑我看在眼里，我唯一能帮父亲的，就是好好学习。第一次高考，我没让父亲失望，直接被一所省内大学录取。

我把录取通知书让父亲看的那一天，是个阴云密布的傍晚，父亲对着屋里那个35度的灯泡，看了很长时间，然后脸上灿烂的笑容，让墙壁上都闪着亮光。

八十年代，考上大学就是插上了翅膀。直接农转非吃商品粮不说，坐实了一个响当当的国家干部。就是没有房子，娶个媳妇也不成问题。

我参加工作后，在父亲的坚持下，我找了个非农业户口的媳妇，也有工作，一年后我们结了婚。

06

1994年春天的一个上午，父亲找到我工作的县城，说单位例行体检时发现他左肺上有个瘤，做手术时需要我去签字。

我一下懵了，好半天没说话。父亲看我脸涨得通红，用手摸了摸我的头，关切地问：“发烧了，感冒了？”

“是，感冒好几天了，一直不见好。”我急忙掩饰了一下，头也争气，大豆般的汗滴涌了出来，父亲眉头却展开了：“出汗了，出汗就好。”

父亲说你感冒好了再去吧，晚几天也没事，我说不用，坚持马上走。他知道拗不过我，只好坐公交车上邯郸。

在路上，我一边想父亲的病，一边偷偷观察父亲的神色。估计他可能真的不知道自己病的严重程度，也盼望着那里真是一个良性肿瘤。

我人体解剖和生理方面的知识读到了本科，又在一中教了八年高中生物，知道肺上长良性瘤的几率微乎其微。父亲的钢厂遍布高炉，每天都排出大量的废气，污染相当严重，他每天抽一盒烟也有很长时间，患肺癌的可能性非常大。

一想到这里，我胸口便如锤击。父亲那年47岁，好日子才刚刚开始呀！万恶的癌细胞，天底下那么多坏人你不去找，偏偏来找我苦命善良的父亲，还有没有天理？

我的心在流血，可还得止住眼里要奔涌的泪水，自己给自己打气：“这一定是误诊，一定是误诊！”

到了父亲宿舍，李叔也在。趁父亲上厕所的空当，李叔悄悄告诉我，你父亲已确诊是肺癌晚期，不剩多少时间了。

“怎么会这么严重？”

“一年前他说过胸口疼，喝了酒就感觉不到，经常这样，也没当回事儿，看来是真的耽误了。”

“就不能治了？”

“下午我和你一起见医生，那医生姓张，我认识。”

邯钢那时的效益很好，有专门的职工医院，医疗水平和设备条件在市里也是数一数二的。

张医生大约五十多岁，一看就是有学识沉稳干练的专家。在走廊上，他问清楚我的身份后，直接告诉我：“你父亲是肺癌晚期，最多能坚持三个月，回去想吃什么就吃什么吧！”

我不死心，追到他办公室问：“就没有一点办法了？”

“可以到省四院看看，估计也没什么希望，我可以给你开转院信。你要想好，省城的医院开销很大，花钱就和纸一样，千万不要人财两空！”

07

这样的病情不能让父亲知道，更不能让母亲清楚。我是长子，算是家中最有文化的人。我坚持上省四院，没有人提出异议。

父亲单位的领导也很关心，让父亲一个徒弟史哥同行，负责安排住院和处理一些杂事。

那天早上，很冷，我担心父亲感冒了，让他穿了个黄大衣，母亲也跟着。单位安排车送到火车站，史哥买了票，我们上了开往石家庄的火车。

把父母在座位上安排好，我自己蜷缩在车厢连接处的铁板上，失声痛哭！父亲正在中年，刚刚完成我和弟弟成家的心愿，万一不能手术或手术不成功，就真的是劳累了一辈子，老天爷也太不公平！史哥来找我，安慰说，尽力而为吧，这都是命。

本来我认为单位都联系好了，我只是照顾父亲起居，吃好就行。可一到四院，才知道和自己想的完全不一样，一连好几天只是检查，直到遇到张教授，才解决了住院问题。

张教授是个六十岁左右的女人，带了一帮实习生，看到我父亲指端鼓鼓的指甲后，给大家讲这就是什么什么的典型症状，马上让人安排住院。

把父亲安置妥当后，我包了个红包找到张教授，当面表示感谢。张教授告诉我：“你父亲手术后应该有几年的时间，我不敢说一定能好。”

有一年也比几个月强，看来来省四院是个明智的选择！一时间让我激动万分，就像阴云密布了半月突然见到了阳光，我握住张教授的手，不知说什么好，眼泪却不争气地流了满脸。

出门时，张教授把红包塞到我兜里，笑着说：“年轻人，你父亲手术后营养一定要跟上去，体重增加了，你就胜利了。这些钱，还是多给你父亲买些好吃的吧！”

下面就是手术的问题，问了几次医生，都是说需要等等。眼看一星期过去了还无音讯，我想必须找关系，父亲却坚决不同意。我知道父亲是怕花钱，表面上也随他，再说也不能和病人争执。

等待的期间反而什么事也没有，医院里甚至连液体都没挂，父亲倒是和病房的病友混得很熟。

我知道高中一个李同学在省城，想法问到他的工作地址后，直接去单位找到了他。十年没见面，老同学已有些发福，说认识省四院的马医生，晚上我们就到了马医生家。

马医生很热情，很爽朗，立即答应和我父亲病房的主治医生联系，周五听结果。院里都是周五安排下一周的手术。

到了下周五却没有动静，父亲开始批评我乱花钱。看看已到下午下班时间还没有消息，我不免焦躁起来，怼了父亲一句：“我有工资，你别管！”

父亲脸瞬间黑了，我话说口，后悔得要死，马上改口道：“高中同学，死党，不花钱。”母亲也在旁边劝，说孩子大了，不要再管那么多，父亲也就消了气。

几天后同学告诉我，马医生的妻妹突然亡故，没来得及说你的事情，下周一定安排到位。我表示理解，家里有突发情况，换谁也是火烧眉毛顾眼前。

08

父亲的手术很顺利。

陈医生把我叫进一间屋，给了我一把镊子，让我按按盆子里的一团东西，说这就是你父亲的左肺，全切了。

肺外面黑腻腻的，仿佛涂了一层油漆，肺的中间已经化脓，周围硬邦邦的，明显肿得厉害。

陈医生告诉我：“你父亲的肿瘤正好被一个大血管通过，如果不全切，我担心会扩散。马医生说你们都是老乡，我们再三研究了方案，认为还是彻底一些好。”

我问：“下一步主要是什么问题？”

陈医生说：“已对你父亲的肺取了切片，正在化验，一星期后看结果。”

父亲术后留下的刀口很长，从手术室出来的时候浑身都是管子，弟弟吓得不敢看。父亲很坚强，没有叫过一次疼，也没看到一次紧锁愁眉，该睡的时候依然打呼噜。

我跟陈医生汇报的时候，陈医生说：“能睡就好，睡不着才麻烦。”

这时候，父亲需要24小时监护，我和母亲、妹妹和弟弟轮流照顾。从家里带来个大锅，一日三餐都是自己做，困了就在父亲的病床下打地摊，能不花钱就不花钱。

长时间在床上躺着，父亲很腻歪，吃东西也很少，我就买了两个炸鸡腿。父亲怎么也不吃，我知道他是怕花钱，但已经买来了，总不能扔掉吧。在母亲的劝说下，父亲勉强吃了一个，另一个坚持让母亲吃了，警告说下次一定不能乱买，我答应了。

我知道父亲脾气和我一样拗，只好在粗茶淡饭上下功夫。医院东边有个农贸市场，尤其是那“咯嘣脆”的小萝卜，口味好，还便宜，父亲母亲都爱吃，特下饭。

一周后，父亲的化验单出来了，上面只有八个字：“肺门淋巴结无转移”！

我清楚地知道，所谓“无转移”，就是没有扩散，父亲的“病灶”已被彻底清除。剩下的只是恢复身体的问题，父亲的命，被我抢回来了！

兴奋不已的我，找老同学道谢，没买什么东西，反而喝了老同学几瓶山西汾酒。那天，是尽兴而归。

09

在省四院一共住了42天，所有的费用加起来不到一万二。后来邯钢医院报了八千，家里的光景比以前强了好多，没有出现大病返贫的饥荒。

父亲的工作自然被调整，被派往看守邯钢的西大门。

离开父亲喜欢的岗位，父亲特别不乐意，但也没办法。他失去了一个肺，开始的时候弯腰都喘不过来气，怎能再干操作空气锤那样高强度的工作？

看大门是个好差事，一般人还轮不上。父亲的一个徒弟在单位主要管事，父亲的为人更是没说的，这位徒弟一提议，立即便得到了通过。

按说这是个“肥差”，但父亲的执拗和刚直，显然干不了这种活。

喜欢沾公家便宜是一般人的通病。利用下班或中间出门的时候夹带点私货，是很平常的事。父亲做事也不是一点也不知道变通，但涉及到主要的大件物品，还是很坚持原则。

敢于“做大事”的，一般不是普通职工。眼看着国家巨额资产的流失，父亲不会无动于衷。几次阻拦的结果，让领导发了声。

领导说，为了照顾父亲的身体，安心养病，建议父亲病退。父亲虽然不舍一生为之奋斗的钢厂，但服从命令已成了习惯，办理完病退手续，回了老家。

父亲提前退休，少了许多工资，好在有母亲照顾，我很放心。父亲的身体也是一天天好转，还能抱着弟弟的孩子到处玩，让我看到父亲三至五年生命的曙光。

渐渐的，父亲可以打麻将，喜欢养鸟，和母亲住在我结婚时的小院里，种点辣椒、大葱、香菜，日子很悠闲，很温馨。

每次回家，我总是在路上买些煮烂的下水和烧鸡等，中午和父亲喝几杯。父亲出院时，我曾问过陈医生，说少喝点酒没问题。出院后父亲彻底戒了烟，我认为有点酒也好，便没有阻拦。

有时父亲的几个好友来，一起便凑个热闹，谁也不多喝，高兴就好。

父亲后来当然知道了自己的病情，始终认为活一天赚一天，很知足。这样的日子一直持续了十五年。

10

按一般惯例，癌症术后十年以上，应该说病就算彻底好了。父亲各方面已和常人一样，每月有工资，我就对父亲少了惦记。

没想到，美好的生活总是很短暂。

每年出了正月后理发是我们这儿的风俗。二月二“龙抬头”那天理发时，母亲发现父亲头皮发黄。到县城看了后，医生认为是急性黄疸型肝炎。这是2009年春天。

医生建议上邯郸住院，父亲却坚决不去。那时弟弟刚买了一辆别克车，回家的路上，父亲在副驾驶坐，我在后座就劝父亲上邯钢医院看看。

没想到父亲突然推开车门，说：“我不去，要我去我就从这里跳下去！”弟弟立即减速靠向路边，我赶忙说不去，让父亲关上了车门。

我理解父亲不愿意再见到以往工友们的心情。不要说人走茶凉，一旦认为某个人没用了，人不走，茶照样凉。

拗不过父亲，我们到一个专门治这种病的小村，开了个偏方，在临村输液。过了一周没有丝毫效果，弟弟安排进了邯郸市传染病医院。弟弟在村南建了个预制厂，生意很红火，不用担心父亲住院花费的问题。

父亲是邯钢工人，在邯钢医院就诊是本分。现在在传染病医院，我在父亲不知情的情况下，强行办理了转院手续，但还在传染病医院住。

住院时是3月5日，每天就是输液，我没有很在意。几周后出现了肝腹水，我感觉不好。问了医生，说可能是肝硬化，我明白情况很糟糕。父亲要求回家输液，我不允许，父亲就拗，我发了急：“现在回去就是等死！”父亲才不再言语。父亲比我大十八岁，从上次手术后，基本上就听我的。

父亲一生节俭，是真心不希望在医院里花钱。在他的观念里，爷爷奶奶已入土为安，我们姊妹四个都已成家，过得很好，自己没有一丝牵挂。父亲对生死看得很开，经常唠叨人死如灯灭，死了都要火化变成烟，一爬烟筒，都一样。

这时，同屋添了一个病人，医生说阳面有个单间，搬过去方便些，父亲看到里面有两只沙发，床上躺腻了，还可以坐上靠靠，很满意。

父亲不知道，我却很清楚，这是重症监护室。现在正在针对父亲身体，进行一场大的战役：胜利了，生；失败了，死。我也和医生商量过上北京治疗的问题，医生说，你父亲的身体已经糟透了，根本受不了长途颠簸。

3月24日凌晨，在父亲身边守候的妹妹打来电话，说父亲口鼻出血。我知道回天乏术了，必然是肝门静脉破裂的结果。

实际上这段时间，医生们一直在改变各种治疗方案，很多时候征求我的意见。只要撑过这几天就能慢慢好转，结果还是失败了。

我赶到时父亲很清醒。跟父亲商量：“我们出院吧。”父亲脸色很正常，但异常蜡黄，什么也没说，只是点点头。我心里万念俱灰，知道回家也是等死，父亲也可能知道，死在家里总比死在医院强。在我们住院期间，已经有两例病人死在医院。

母亲说先回家收拾收拾，和弟弟先走了。我和父亲聊天，说回家后养几只羊，把院子里的小西屋腾出来，炖羊肉喝羊汤。父亲说要休息一会儿，我出了病房。

大约半小时后，妹妹惊慌地来喊我，说父亲不出气了。我大声喊来医生，抢救了很长时间，回天乏术。

这年，父亲刚过了60周岁，退休手续还没有办下来。

11

前段时间，老家的一个奶奶过世，我在家住了几天。守灵期间和叔叔们谈起父亲的许多往事，都是叹息不已。

仲叔说：“每次看到你爹照片就流泪。那年你爹星期天回来，看见我在路边蹲着，瘦得不成样子，问了问我的症状，知道是痢疾。家也没顾上回，驮着我就去了医院，吃了一天药就好了。”

海叔说：“发大水那年和你爹一块捕鱼，我年龄小，主要是你爹抓的鱼多，可每次总是平分，我一直很感激。”

兴叔说：“上河工吃饭时，我个子小挤不到跟前，都是你爹先给我抢来然后才自己吃，好几次我吃饱了，你爹却饿了肚子。”

是啊，当初看不起病，吃不饱肚子，出门要往邻家借自行车。现在呢？看病有医保，天天大鱼大肉吃的过年也没有了年味，出门就是小轿车。生活中什么都有了，父亲却没了，想起来就是满腔的辛酸。

人生一世，草长一秋。父亲过世十多年后，叔叔们依然记得多年前的往事，让我对父亲的早逝更是惋惜。回来后好长时间，父亲的影子一直在我眼前闪现，催促我写下这些文字，来记录父亲生活的琐碎片段，留下刻骨铭心的思念。

人总要死的，肉体总要消亡的，但若留下文字，也就是留下了精神，留下了永恒。

附注：作者简介和故事立意。

作者简介：

路福，河北肥乡人，1967年生，本科学历，中共党员，中学高级教师，目前在肥乡区东漳堡中心校工作。爱好文字，是邯郸市作家协会会员，河北省文学艺术研究会会员。作品散见于《河北文学》、《河北法制报》、《邯郸晚报》、《青年文学家》、《肥乡教育》等。

故事立意：

后天是父亲节，父亲已去世十三年，我感觉身体状况也不是很好，所以想借助《简书》这个平台，给我的父亲立一个小传，让我的弟弟妹妹以及我们的孙辈们，都能知道父亲坎坷跌宕的一生。
父亲是宽厚的，是正直的，是大爱的。虽然他不多言，但他一生光明磊落，忍辱负重，公正无私，是我一生处事的标杆。
文中选的一系列故事，都是我亲身经历的，不敢有一点虚构，包括最后叔叔们对父亲的评价，也基本上是原话。这篇文章是要让父亲所有的亲人看的，一字也来不得作假。