我要写书了吗？这在我的生命中和生活中可是多么重大的一件事啊！
当然，说是写一本书，这个表达其实只是从我自己的角度出发才适合。因为到目前为止，我对这本书并无任何说得出来的构思，它最终会怎样，我还不知道。因此，我并不奢望自己写的东西能够出版发行，能够有人喜欢，我只是就想这么写写而已，我只是在自己心的中把它当成了一本真正的书。这么说，写这本书的过程，实际上也就是一个向未知之境探索开拓的过程了，我对此充满了期待。
然而话又说回来，有时看似临时的决定，却在更早的时候就已经注定了，只是直到这一刻，才最终开闸放水而已。
我至今还记得，在我大概七八岁的时候，我认识了一些字，便喜欢阅读书上的故事。在某个寂寥或是有阳光斜照的下午，家里人都出去干活了，留我一个人看家。当时，我们家的院子外面用竹子扎起了篱笆，我就坐在篱笆下面，投入地阅读二哥的语文课本。那时的语文课本上，有《猎人海力布》《钻石》《渔夫和金鱼》《东郭先生和蛇》《神笔马良》等文章，我觉得文中的世界很奇妙。
就像读《猎人海力布》，我想象我们的村中也发生了洪水，大水从村口汹涌而来，那么我们能逃到哪里去呢？再者，如果我能像海力布那样，听得懂鸟语，那么我既可以预先叫村子里的人们跑了，也可以知道鸟儿们每天在说什么，我可是对它们叽叽喳喳的交流充满了兴趣呢。而读《钻石》一文，我又想到，要是我也去我们家的地里挖到一颗钻石，那该多美妙呀，为此我还没少留意春天地里犁开的泥土。而对原文说的，后来那些人把钻石上交了，我还一度地深感遗憾，这样就没有了呀！
很快，我自己的语文书和二哥的语文书就被我读完了，这时我对文字产生了较浓的兴趣。接下来，在一个偶然的机会，我看到堂兄家有几十本的藏书，当时就像见到宝一样，最后通过借阅等方式，陆陆续续地在他们那里拿了很多回来读。在这些书中，名字我一本都记不起来了，只记得其中有的是古希腊古罗马诗歌，有的是日本古代故事，有的是我们那里的地方故事，似乎有的还有着一些性描写？因为当时虽然我只是一个十岁左右的小孩，但已能懵懵懂懂地领会到一点什么了，只不过没有觉得有多么诱人而已。那些故事中印象深刻的，是关于参孙的故事，那时觉得，像他那么力大无穷的一个人，竟被人挖眼、剪发羞辱，最后触柱而死，实在是让人气氛和心疼。
看了一段时间，又在堂兄大哥家看到了一本武侠小说，叫做《江湖三绝剑》。我阅读后，就被深深地吸引住了。里面人物的那些奇遇、那些打擂、那些因武功精进的意气风发，我都很羡慕，里面的世界实在让人沉醉。对于这第一套武侠小说，后来我一直寻找，终于在孔夫子旧书网上买到一套，一读之下，原先的感觉却没找回来，就像鲁迅在《朝花夕拾》前言中说的那样。但回到当时，我可是从此就迷恋上了武侠小说的，那时我大概12岁。
此后在12岁到16岁的四年，我每天的任务是看家煮饭，余下的时间就是看书，主要看武侠小说。堂兄家的书是早就看完了，我便在整个自然村、行政村中到处借。由于那时还是上世纪九十年代，村人家中的书，主要是到云南昆明等地打工、或到其他地方打工带回来的，数量着实不多。所以，为了避免几下子看完没得看，我往往都是节约着看的。在这些书中，武侠小说最多，其他还有一些古代小说和现代言情小说以及杂志，比如我记得的就有《东周列国志》《隋唐演义》《说岳全传》《伞下悄悄情》《今古传奇》等，此外还有很多连环画，如《霍元甲》《陈真》《红楼梦》《西游记》《霍小玉》等。
在我的印象中，看得最入迷的另外三部武侠小说是《金童玉女》《江湖三女侠》《侠客行》《笑傲江湖》《小李飞刀》《金剑雕翎》，有的还是花了点小钱向邻居家的小孩借的。在读这些书的时候，里面有时会遇见一些好词好句，我就用个本子将它们摘录下来。有时，村中的老太太们到我家来，他们看见我在膝上放一块木板写字，会调侃说，“哟，你这就像个大姑娘样在绣花呀”！是啊，很惭愧，在十几岁的年纪里，我居然不去上学，不去下地干活，而是在家里煮饭和看书！
也是在九十年代，镇上涌现出好几家录像厅，这些录像厅播放的一个主要内容是港台武侠剧。每逢赶集，我就带着两块钱，一块钱看录像，一块钱吃烤豆干，生活实在是太幸福了！这样看书和看录像相结合，我终于沉浸到了武侠的世界，在路上走着，想到的都是武侠中的场景，有时是幻想出一些新的场景，似乎差点成为堂吉诃德了。当时我想，要是我能开一家武侠书店或武侠录像厅就好了，那样我就可以看个够了，此外再无其他的要求。
但我终于还是会长得更大的，生活也要随着我长大而逼迫我改变。在我十六岁那年，我终于去到省会城市做工了。在建筑工地上，劳作的辛苦，监工的严厉，惨淡的收入，心中的武侠，这几者都给了我强烈的冲击。也许，爱读书的人都是有思考的人吧，每晚城里华灯初上，看着遥不可及的万家灯火，我想不能再这样下去了。于是，在做好决定后，我又重新回到学校。这是一个新的开始，我要和过去的习惯做个了结，便把那些书都全还了，属于自己的就烧了，写下的几本笔记本也一起烧了。多可惜呀！真是傻上加傻！
重新进入学校后，当然也就要写很多作文，偶尔有一两篇写得好的，但大多数时候属于应景。在此后若干年的学校生涯中，武侠小说也基本上没有读了，其他的课外书也读得比较少，就是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的状态，同时连吹笛子、练书法等习惯也都取消了，现在想想，要是其中的一样坚持下来，现在应该会很可观吧。只是后来进入大学，没过多久，我此前一直奉行的价值观就被一个教伦理学的教授给动摇了，他让我开始思考康德等哲学家的“道德根据”等问题，但我越思考就越觉得自己脚底的大地动摇了，便想找到支撑前行的依据，于是在图书馆里读起了哲学类、政治类、文学类等经典著作。
在我的经典阅读中，算是可以用“马中西”来概括吧。所谓“马”，就是马克思主义经典，包括《共产党宣言》《毛泽东选集》《邓小平文选》等著作。所谓“中”，就是中华传统典籍，包括《论语》《老子》《金刚经》《孙子兵法》《韩非子》《史记》《古诗源》《唐诗三百首》《红楼梦》等著作。所谓“西”，就是西方经典，包括《理想国》《尼各马可伦理学》《查拉图斯特拉如是说》《大问题》《西方哲学史》《浮士德》等。这些书，大多比较艰涩，我曾想过完全花几年时间来搞通透，然后再好好工作，但迫于现实压力，最终没有做成。那么，这些书我到底读懂了多少呢？也许据不严谨的感性估计，我读懂了一两成吧，书中的那些概念和问题，我还是大致有一个脉络和一点思考的。
但以上所列书籍，即便是哲学类的，有的也写得很有趣，就像《理想国》和《查拉图斯特拉如是说》，前者用对话写成，后者用故事和演说的方式写成。大学期间，我曾一度想模仿他们的风格写一部小说，内容包括方方面面的东西，将我的理想、愿望、思考、知识等全部包容进去。当时，还有一个好朋友说期待早日读到我的作品呢，没想到这一等又是六七年了。工作以后，我还是继续主要读哲学，平时则主要写工作需要的材料和文稿，写小说的心算是逐渐地湮灭下去了。
然而近期由于一些工作的变动，我想我是否可以写点东西赚钱，让知识变现？经过一番尝试后，我终于知道这个不太可行，但我却将写作的习惯坚持下来了。这么说吧，原先的写，是为了能挣点钱，但是现在的写，能挣点钱固然是好，如果真的一分都挣不了，还要倒贴进去一点时间、心力、精力、金钱，我还是会写下去，就是为写而写。因为我似乎感应到，写文字就像画画、雕刻、种庄稼、搞工业生产等一样，作为一种创造性的活动，确实是很迷人的。而如果要长期写，在我的认知中，有什么比写长篇小说更好的呢？
也许有人会说，在这个作者比读者还多的年代，再写，如果写不经典，也是在制造文字垃圾，有谁看呢！对此我是不同意的，在我看来，写作首先是为了娱乐自己，同时满足自己与人交流和分享的欲望，这样，不管写得怎样，自己得到了娱乐，别人得到了一些有益的分享，又为何不去写呢？再者，你不写，你怎么知道自己写的东西最终会不会成为经典呢？我想，很少有作家在写作之初就会惦记着让自己的作品成为经典吧，而且就算惦记也是白惦记。世上的优秀作家那么多，他们的作品都只能得到一般的待遇，我对自己的文字又有什么高的要求呢？写作，无非是像走出去散散步，或者到湖边、去林中沉思而已，只不过沉思的只在脑中，而写作的变成了文字。世上未被人发现的神秘之境多了去了，那么，自己写下的文字，变成了另一个无人发现的神秘之境，又有何不可？
解决了回顾和为何而写的问题，最后就要用几句话极简要地说说写什么、注意什么、有什么期待等问题了。从我的阅读经历出发，写武侠类、哲理类可能会比较好。而从我的生活经历出发，则写乡土类、校园类、情感类、职场类的会比较好。当然，我不会偏向于某一方面，而是会进行一个综合，从中提炼和升华要写的东西。我想，其他作家大概也只能这样吧，谁能脱离自己的经历、阅读、环境而构思写作呢？作家无非是以自己的小我为起点，扩展写出一个大我而已。但无论怎么写，都有一个重大的原则问题：对国家、对社会、对以前交往的人们不利的，一律不写。我的写，应当是出于爱，出于求真、致善、创造美，而不是出于讽刺、报复或者憎恨，因为唯有爱，方能生出更多的爱与美好。
经过这些回顾与思考，那些美丽的精灵都复活了。它们想要发声，它们想要幻化成人形，它们想要实现出来。而且，它们就在我的心中，它们就陪伴在我的身边，它们是另一种真实的存在。对此，我要做的，只是在接下来的一段时间里，为它们代言，讲述好它们的故事，然后让它们从此获得永恒。
（注：《永恒重生界》这一书名是本文完成后才想到的，所以在文中并未提到相关构思。关于这一书名，在稍后的序文中会做进一步解释。以后会不会改书名？也许会，但基本的意思是不变的。——2018年12月31日于广东）
网友评论