伍尔夫夫人
写实小说讲究情节、人物与社会环境。伍尔夫的小说，却把读者从这种世界中拔出，而不比如她所说的，“从午餐到晚晚餐，连篇累牍的阅读令人惶恐的叙述”。伍尔夫心仪普鲁斯特，写的若非意识和心灵感触，便是叙述者的感受所过滤的外在现实，而非事物的原状或其应属之状。普鲁斯特仍然受制于传统人物塑造与观点运用的观念，伍尔夫就不然了。她对形势极为看重，几乎当诗处理。所以她强调观点的突变，内在独白的交互运作，主题的象征性与互涉的错综节构。她发现出一个独立的虚幻世界，可以传达出内心的情势: 让我们用原子落下的秩序记录落在我们内心的原子。不管有没有关系，不管是否一致，让我们追溯美丽景象或事件，在我们意识上留下刻痕的型样。
早期批评伍尔夫的人，攻击她松散凌乱的文体，说她眼界狭窄，一味唯美，不会营塑情节，不关心或根本不了解历史，虽然如此，伍尔夫的问题绝非松散凌乱，其品质实与同时代的视觉艺术密不可分，传统小说若像一幅写实画或摄影，伍尔夫的小说观点就像后印象主义艺术中的抽象性安排。而其所关心之事，无非本质不是表象。伍尔夫称呼自己的小说为“严肃的诗意实验之作”，随着时间流逝，她的作品确实越来越像实验作品，她开头所写的《出航》和《夜与日》都还是蛮传统的作品，但是从1922年出版《雅各的房间》开始，她就用一连串多角度与部分观点来描写主角，尽可能泯除其结构固定的身份。
1931年的《海浪》之中，有六个不同角色，用独白体在追忆过去及其与亡故的帕西弗的关系，也有十幕插曲由另一位全知叙述者在描述黎明到黄昏的时间流转，伍尔夫也实验时间与扩张或缩短。在《达洛卫夫人》里，达洛卫从准备到举行一场盛宴的时间仅有一日，但她从幼时到目前55岁的生命故事却同时忆述而出。伍尔夫的压轴之作，《幕与幕之间》写乡村庆典，虽然演出本身既有翟尔斯与奥利弗的框架故事表述，然英国全史也近在其中。
此类运控时间与观点的方式，初读伍尔夫小说的读者或有怪异之感，但这不单是她一人的叙述心态，也是许多当代大家的方法，如乔伊斯、艾略特与福克纳等，这还是随手举出来的几例，伍尔夫比较个人化的特征是，她认为艺术家是雌雄同体，双方特色皆有，她有一篇文章中说到，最伟大的作家不会强调单方面的性别，举例言之，他认为劳伦斯表现出男性自觉，作品便因之而削弱不少力量。固此，伍尔夫角色的性别与其说是中性的，还不如说模棱两可，有些角色有某种程度上的同性恋倾向，有些较具个性与艺术家气质的角色，则分不清是男是女。1928年的《奥兰多》艺术的主角，数百年来不男不女，又男又女的活着，最后变成熟了，终于接受爱情，生儿育女。这位角色简直就是艺术家这一行业的象征，伍尔夫小说常常刻画不完整人格追求完整自我的过程，最后的开花结果，往往男女混同，合二为一。
不论长短篇小说，伍尔夫作品通常以顿悟作为高潮，也就是说她的角色会霎时神奇的洞察到人或环境的本质。《存在的刹那》这个短篇小说便是在谈顿悟，威尔莫特顿然了解科雷一生的意义，原来她的勇气、独立与略略古怪的生活，一辈子都奉献给纯美的追寻。朱莉娅选择艺术家的生活方式，并且用自己的想象力来塑造自己的风格，在小说结尾伦敦的夜晚变成她的精神反应和旋转在周围的一袭斗篷，而她也像一颗惨白的星星在闪烁着。
《存在的刹那》用到伍尔夫长篇小说的一个策略: 时间缩短。芬妮手上的玫瑰掉了，弯腰拾起之际，朱利亚的一生已通过不同角度详细托出。故事中又用到别的一些策略，包括词语、有意向的复现，主角奋不顾身追求本质或美的精神，以及作者对人类感情的入微了解。故事的重点不免有狭窄与个人化之嫌，伍尔夫也曾因此受到诟病，不过她也暗示了一片较大的空间，包括别的维多利亚社会对二十世纪初生活的影响，以及人类为完遂人性要求所做的奋斗。
伍尔夫一生长期遭受着精神疾病的困扰。她的丈夫伦纳德曾指出，犯病严重时，伍尔夫常常会语无伦次，甚至出现幻听幻觉。有一次，她竟告知丈夫，自己听到了窗外花园里的鸟儿在说希腊语。
但不得不承认，伍尔夫错乱的思维同时也助益着她的写作，它常使得她处于极度兴奋的状态，从而抵达不同于他人的幻想空间。
这一点，在伍尔夫的外甥昆汀·贝尔那里得到了佐证，他曾写道：“她的想象力装有加速器，而且没有刹车；它迅速向前飞去，与现实分道扬镳。”
如今回看伍尔夫的一生，这个天才作家在她相对短暂的59年人生中，大约有三分之一的时间，穿梭和沉浸在错乱的精神世界。而越是被病痛光顾，越激发着她创作的欲望和决心。
许是预料到自己无法康复，也不想继续遭受病痛的折磨。1941年，伍尔夫在创作完人生中的最后一部小说后，无牵无挂地走了。
她一步步迈向乌斯河畔，给自己的生命画下句号。而她的作品却犹如无价瑰宝，一代又一代流传。
伍尔夫信奉的人生哲学——独立而自由的灵魂是幸福之源，而聪明女性的独立方式，从拥有一间自己的房间开始。接下来一定是写作。
而她的墓志铭:
死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。
网友评论