记忆的方式

刚刚在听《东吴同学会》的一期节目，沟通的带宽，说的是人与人之间的交流和沟通，只有置于相同的场景之下时才会顺畅和默契。于是脑袋里又跳出以前常听长辈们说的一句话，养儿方知父母恩，这应该就是当我们定位为父亲或母亲的状态下时，对角色所赋予的责任感同身受之后的共鸣吧。

小时候经历的很多事情长大后再去回忆时，能记得清楚而连贯的并不多，尤其是三岁以前的记忆根本就是不存在的了。那些残留下来的记忆碎片，往往也是因为不经意间触到了某个景才再次产生联想。整理书柜时找到小时候的一本书，或是从衣柜最底下翻出被当作垫布的曾经最喜欢的一件衣服，都会引发对记忆深处那个鲜活场景的回味。三岁以前我儿子是和奶奶一起生活的，于是我也总是听母亲讲起我小时候坐在大门口的门槛上抱着大腕吃饭和看电影时指着银幕上的大苹果嚷嚷着说我要的往事，那是属于她的甜蜜记忆。

几乎99.9%的人，都是靠记忆活在这个世界上的。当你从别人的记忆中消失的时候，也基本上就被世界彻底抹去了痕迹，永远地。从古到今，人类总是千方百计地想把自己封存进别人的记忆中，希望能永存下去。于是语言文字就基于此类需要而被发明出来，再然后才有了神话传说、艺术作品、建筑、书籍，电脑、云存储等方式供我们保存过去的记忆。不过，从物理学的角度看，几乎没有任何记忆的载体是能永存的，总是会随着时间风化、流动或衰减到面目全非，因此，选择合适的方式保存自己的记忆很重要。

亚隆医生在他85岁时回忆创作《存在心理治疗》中有关孤独这个人类无法回避的话题，用了自己小时候在姑妈家里聚会、厨房里飘来的烤牛胸肉味道、大富翁游戏和母亲身上波斯小羊皮袄的气味等，表达对记忆消失的那种恐惧感。所以当他给自己放了一年的长假来中国旅游，独自一个人溜达到废弃的教堂内坐在忏悔室神父的座位上，体会以上帝的名义说出“你被宽恕了”

那种神奇的治愈力量时，他的第一反应是赶紧找笔和纸把自己脑海里构思的故事记录下来。因为，灵感是稍纵即逝的。

我家里有上世纪90年代购买的LD唱片，歌曲录音带，以及东芝磁带录像机和成箱的录像带，还有10多年前制作的DVD教学光片，都舍不得丢掉，当然也有2T的移动硬盘和百度网盘，但相对而言我更喜欢的是越买越多的纸质的书。已经找不到磁带录音机让我重温美妙的旋律，光盘的寿命理论上来说是50年，电脑硬盘的崩溃不可预估，唯有纸张据说是可以保存1000年，所以我们才能在2500年后依然看到《道德经》、《论语》等思想巨著，全是拜蔡伦所赐啊。

很多作家说，故事是自己写出来的！确实是，尤其是自己的人生故事。意气风发文思泉涌的瞬间，最好的做法就是让它随性挥洒，因为那是你的记忆。假如文笔还说得过去，能写下来形成文字是最好的，这样你还可以在记忆衰退垂垂迟暮时拿出来再看看，收获一份意料之外的红利，这孙子写得不错啊！即便是自己亲笔书写的人生，你也可能早就忘了故事是怎么结尾的了。

文笔差不好意思动笔？工作压力山大无法静下心来？那好吧。事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。