我有一个四川朋友。
她性格奔放，擅长跑步，有些口音。
但她不爱吃辣。
她眼睛大，颧骨高，嘴巴薄。
她常照镜子，撅着嘴巴埋怨：脸型不好，像个男人。
我们五年级时相识，我刚从外地转学过来，我不记得我们是怎样走到一起，只记得是一拍即合，十分欢喜，她兴奋地拉着我去她家。
那是一个夏天的放学后，我第一次走在与家背道而驰的陌生街道上，旁边的树，绿得像被水彩涂抹过，又挨得紧促，风一吹过，发出口哨似的撩人叫声。
那天的她特别激动，至今让我历历在目，她抑制不住的喜悦呼之而出：我喜欢上咱们班的英语老师了！
她还有些害羞，但是我们为她的鲁莽与疯狂而哈哈大笑。
她的早恋，很快就消失在一个少女突飞猛进的新陈代谢里了。往后，以她爆发式的情感势头将会遇见更多怦然心动的人，她满腔的热血，我想这一生都难以燃尽。
（1）
《王子变青蛙》火的那一年暑假，我俩走得最近。
我几乎每天都骑着自行车，顶着大太阳，在无人的街道上，与烈日赛跑，一口气蹬到她家门口。
她家在一片十分拥挤的巷子里，那条巷子，房子之间挨得很紧，路也狭窄。要拐好几个弯才能找到，可是我却很喜欢穿梭在这样的迷宫里，就像一部旧的偶像剧画面，明媚的青春在烟火气里升腾的味道。
她家的房间很阴暗，窗子不小，却透不进来光，屋子里堆满了东西，我常常看不清屋顶与墙壁的黑是因为无光还是脏的缘故，但我们很喜欢猫在这样的房间里，看《王子变青蛙》，无人打扰，又可以放肆而夸张的犯花痴。
她喜欢男主角单均昊，而我喜欢小眼睛的徐子谦。我俩常常吐槽彼此的偶像，但偶尔看到了达成共识的画面又会说：他也还不错啦！
后来听说《王子变青蛙》出了贴纸，于是我俩蹬着自行车跑到街里的四宝居，花了一笔不小的钱，买了一个带锁的日记本，又买了两大张贴纸。
而我们好像是把青春也买回来了一样，已经忘了头顶的烈日，和那一笔花掉的伙食费。
回来后，我们将贴纸贴满了日记本，又用心地写了一些歌词，剧中经典的对话以及花痴的表白，我们用这个日记本来记录这部剧，也记录我们的心事，并且为了监督，我们定期交换阅读并给彼此写寄语。
日记本到现在还存在我的书架里。本子早已破旧，一翻开，自己也忍不住为自己曾经傻过的青春还能笑出来，明道和陈乔恩羞青涩的面庞，老掉牙的土情话，满纸的非主流，而那却是我们曾经对爱情最向往的模样，是青春里最炽热的部分，仿佛也看到了那时候青涩的我们在那个阴暗的小屋里，犯花痴。
（2）
我经常在她家的路口，等她一起上学。
她依旧是大大咧咧，骑着自行车，唾沫能随着风飘上一路。
几年下来，我从她嘴里听到一个又一个的男生名字。同班的，隔壁班的，高年级的。
她像一个猎人在四处猎物，好看的猎物总是逃不过她的法眼。而她只是观摩而已，很少下手。
这些猎物，就在她的脑子里，换了一批又一批。
“你又不喜欢那个了吗？”
“也喜欢。这个也喜欢。”
虽然她是一个奔放的姑娘，然而在面对喜欢的男生时，她却又不那么勇敢。
她一直没有谈恋爱。
我也和她诉说着心事。她从劝我勇敢到劝我放弃，她看我磨磨唧唧的样子，气得不想再理会我。只有她直言不讳地说我虚伪。也只有她认真对待了我的喜欢。
初四的时候，学业开始加重。她的成绩不太好，但是她很努力学，我开始看她闷头学习，也不怎么打闹了。
她和我诉苦：为什么学不好啊。我总是鼓励她，也陪着她一起学。
但是最终她没有考上重点高中。
她回了老家，念中专，我还留在这个城市里读高中。
分离的时刻，并没有想象中那么轰烈，往往是无声无息。仿佛到了时候，每个人心里都有了预期，在许多个夜晚里，独自在憧憬未来中偷偷告别了过去。
（3）
有一天晚上，我在昏暗的灯光下写作业。
爸爸来到我屋子里，把电话递给我：找你的。
找我的？谁能找我？
我接过来，那边兴奋不已的声音传来：干嘛呢！是我啊！
是她，我没想到还能接到她的电话。她说她留着我爸的电话号码了。
从那以后，她几乎隔一段时间给我打一次，是通过电话亭打过来的，那会儿的话费要比现在贵，都是数着分钟计算费用的，她说没事，我有钱，我都是攒一段钱，给你打一次。
每一次，我们常聊上半个小时。
我常在想，她在打电话的时候，周围是什么环境呢？有没有人在等候她？外面冷不冷？会不会感到孤单？她总是笑哈哈的，让我觉得，她因为自由而兴奋，因为来到了新的环境而激动，然而我又觉得她不是那样，不然也不会打电话给我，应该是高兴得忘了我才是。
她那一颗狂热的心应该在灯红酒绿的城市里跳动。她像一匹野马，应该在无垠的草原里奔跑，她也像一条鱼，应该在广阔的大海里游动。
然而，她却好像充满着心事，孤独，迷茫，焦虑。
这是她第一次离开家，那时候才不过二十岁。她曾经因为要在我家过一夜，而和妈妈大吵一架，最后还是哭着回去了。她向往着自由，但是自由真正地来了，却又像涌来的浪，打得人喘不上气来。
她和我讲她的学习，大城市里的生活。但她想到毕业下来就是干些流水线上的活儿，就觉得没有劲儿，她并不喜欢这样的工作。
然而在提到她有喜欢的男生时，她又恢复了常态，兴奋极了，我能想象她那副犯花痴的样子。
她和我说，等你毕业，和我在一个城市工作啊。
我说好。
（4）
我高中毕业那年，她回来了。
她坐着长途火车，一个人跑回来了。
她来我家吃了饭，我和爸爸说：她可是自己坐火车，从南方回来的。
在我眼里，她就是闯荡江湖的女侠客。但我还是一个乡巴佬。
可是她却羡慕我的安稳，继续升学，不用流浪。
她不像从前大大咧咧，她化了妆，背上了女人味的包包，不是那个不顾形象大汗淋漓跑上几圈操场的女将了，说话时，也不会唾沫横飞。
她在我们这个城市里，找了一个美容的工作，从学徒做起。
我成了她的试验品。我躺在我家的炕上，期待着她神奇的双手能够拥有一键美颜的功效。她挨个向我介绍这些化妆品，以及使用的步骤。我才知道化妆品还有这么多分类，她说，等你有钱了，就先买一套基础的就行，水、乳液、面霜。
她给我抹完脸，又去照照镜子，把脸紧贴着镜子，懊恼地说：人啊，这个脸型太重要了，你的也不好，有点宽了。
她买了手机。在我家里，我们自拍了一下午。
回去后，她把照片修了又修，又在她自拍照的右下角配上了她喜欢的那个男生的照片。这一次，她没有抑制不住浓烈的喜欢，我也知道这个男生，不再是她泛滥的情感中一朵任性的泡沫。
我常问她，你还会不会走？回老家？
她的回答总是很模糊，但我知道她一定会走的。
她家已经从那个拥挤的巷子里搬到另一个地方，她的父母一直以卖烤地瓜为生，房子是租的，虽然在这里住了许多年，却依然有漂泊的感觉。我闻不到她们双脚落地的讯息。
最终她们还是悄无声息地离开了这座城市，她也坐在流水线上。
我念了大学。
（5）
大学快毕业，我又接到了她的电话。
我跑到了阴暗的晾衣间，听到她弱弱地问我：你毕业来不来南方？
我说：我也不知道。
我好像成了她的一种期待，是她枯燥的生活里一个复活的希望。然而，无法兑现的承诺，说了再多都像是一种不负责任的狡辩。
在断断续续的问候里，我知道她结了婚，新郎是她喜欢的那个男生，生了两个儿子，辗转了许多城市。
她大概就是那个无脚的鸟，一生都在飞翔，但我像笨拙的牛，只有闷头耕耘。我们就在时间的河流两岸奔走，只能互望，却不能再相伴而行。
网友评论