老屋

诞下门前的池塘、香樟树，和屋后的田地
诞下我的祖父和父亲
诞下清晰的脉络，绵延的家谱
也诞下伯父的肺疾，和几代人的颠沛流离

你让笔直的横木卧进我们的骨骼
用朝霞托起我们未丰的羽翼
你让裂缝的磷脂温润经年的棱角
用沉寂书写牵挂

伯父的暮晚咳入破败的风箱
去与老坟为邻的路途
土埂狭长又泥泞

之后，还有一个人
用体温暖着僵硬和陈旧
用影子，填满空荡
她把自己长进老屋里
长成，老屋的魂

她在夕阳下伫立
站成一位母亲
一座庙宇。站成这世间
最后一处地方