这样迟迟的日影,这样温暖的寂静,这片午饮的香味。——题记
今日芒种。这个季节,麦黄梅熟,仲夏已至。花开到荼蘼时,也是饯送花神之时。花落将谢而不伤怀,芒种耕作而不苦闷,在忙闲有度的生活里徜徉,是人们生存的智慧,也是人们在万物更迭中不急不躁、不紧不慢的心境。连雨不知春去,一晴方觉夏深。芒种,忙种,这时节,总的来讲就是一个“忙”字。又到了插秧种稻的日子,无论南北,都是农家最为忙碌的时辰。但这样的“忙”是痛快的、喜乐的。忙得有奔头,心下反而是适意的、松快的。一如今天清晨,我六点多就出发了,到了单位先打扫、煎茶煮水,然后开始办公,内心非常安宁。
中午,看到电视新闻里主持人在问:“上海的小伙伴们,大家最近吃胡萝卜、卷心菜、洋山芋、西葫芦伐?”相信很多人的内心是拒绝的。因为身边很多朋友都得了萝卜土豆洋葱PTSD,疫情过后,再也不想看到它们啦。在上海多家大润发超市内看到:有些蔬菜被打入了“冷宫”,有些商品则被划入了“顶流”,配发的文案真是绝了!冷宫1号选手:“土豆,不是每一次发芽,都值得心欢。究竟是错付了!”冷宫2号选手:“包菜(卷心菜),我知道,我已经不是你要的菜了。但,宿命给了我千层铠甲,我分一层护这山河无恙。”冷宫3号选手:“胡萝卜,可能我不是你们的最爱,请允许我体面离开。”冷宫4号选手:“上海青,这两个月,我们爱过。”冷宫5号选手:“西葫芦,他的锅铲子从来不属于我一个人。”冷宫6号选手:“洋葱,本葱再娇艳,又给谁看呢?”当然,有了冷宫蔬菜,也有超市顶流。热门1号:“西红柿,可炒可煮,可盐可咸,生活把每个人都练成了多面手。”顶流组合:“小葱、蒜头,菜不在青,有蒜则名。菜不在多,有葱则灵。”超市顶流组合:“可乐,流通之王,你的快乐还得靠我。”还有一些另类文案,也承包了网友笑点:上海疫情下的鱼,没想到多活了几个月。你有没有被这家超市的文案戳到呢?不少网友回忆起封控日常,直呼“冷宫”里还漏了一些蔬菜:青椒、茄子、白萝卜、花菜。还有芹菜,黄瓜。有人则着急为土豆“平反”!还有人则认为,文案恰到好处地表现了封控期间上海蔬菜的身价,以及重启后上海人民的心态。或许是时候给它们一次机会了。大润发中原店店长陈润鑫说:“我们把大家过去两个月经常吃到的蔬菜拟人化,把它们的心声写出来,比如蔬菜“保供五兄弟”。另一方面把可乐、薯片、小葱这些市民迫切需要的食物给列为“顶流”。”由于之前超市一直承担着保供任务,所以对于市民餐桌上的食物“了若指掌”;用这样趣味的划分来方便市民购物,也可以让大家更快乐地逛超市。最后,也要谢谢这些“冷宫蔬菜”,陪我们一起度过那段时光。相信在不久的将来,它们就会从“冷宫”复宠的。除了上面提到的这些,还有什么是你暂时不想看到的蔬菜?总之,上海人再也不想见的“冷宫蔬菜”的内心独白千言万语汇成一句话:“请允许我体面离开!”而其实,永远也离不了。
这里,我也想讲讲这个春夏之交我与一棵大白菜的情缘。那是四月的某几天,我家的蔬菜快吃完了,虽然我和先生也曾为了4天的“静态管理”备了一些蔬菜,包括几棵大白菜。而当时间由“4天”延长至“40天”之外,我的蔬菜也告急了,且没有任何购买的渠道,只能眼睁睁地看着自己的冰箱上舱只剩最后一棵大白菜,只见它的外围的一片菜叶已经枯萎,无力地瘫倒在面板上,我贴近身,想要捡起这片菜叶,却发觉它已经失去了菜叶原有的质感,更像一张草纸,粗粝而柔软。我微微使力,它却负隅顽抗,在根部紧紧攥着自己原本的归属,证明自己仍属于那个整体。于是我放下力气,坐在冰凉的瓷砖上,审视起这片柔软却倔强的意志。虽然以前我并不十分喜欢吃大白菜,因为相较于其他蔬菜,它显得过于普通。然而,当有一天,我的眼前只剩下一棵大白菜、一袋小青菜、几根香菜与一盒鸡蛋,所有这一切就瞬间变得珍贵无比,准确地讲这个时间,应该就是四月底的那些日子。虽然大白菜、青菜与鸡蛋都是我平日偏爱的,但眼前的这几棵小青菜的根部已经有了淤痕,昭示着它们时日无多。香菜则试图用浓烈的香气掩盖不可逆的颓败。只有大白菜依旧完好,它沉稳地向我表明,自身的存在是人类理性对个体偏好的有力矫正。小青菜的速朽可以承载我迅疾的欲望。大白菜的腐坏却是迟缓的,使我生出一些虚妄的安全感。为了加固这种安全感,我查询了大白菜的保存方式,顺带知晓了大白菜曾经对北方人日常生活的重要性,而眼下我手上拥有的唯一一棵显得格外孤勇。按照指南,第二天等太阳一出来,我便带着大白菜来到阳台。先是精心计算好阳光照射的角度与时间,接着选取了一个合适的位置,弯腰去安置,让它靠墙立好,等待阳光的照拂。晚上去看时,估计白天的阳光与灰尘带走了些许水分,让它的表皮摸起来有磨砂的质感。于是我将它带回厨房,放在灶台上,拍了拍它的身子,暗自估量了一番,又决定明天继续带它去晒太阳。接连晒了几天太阳,包裹在外围的几片菜叶逐渐薄了下去,失去了被食用的功能,正式蜕变成自身的护卫者。从那时起,我便将它挪到了厨房的角落。开放的通知迟迟没有来,人们也暂时忘却了之前的焦灼。又或许是再次经受过焦灼的考验,人们拥有了更为麻木的应对机制。在这种麻木与侥幸的心态中,大白菜也暂时被我遗忘了。直到收到单位返岗的信息,我才发现白菜那几片被调整为防护罩的外皮已然坍塌,白菜的肉体曝露在空气之中,仿佛时刻准备接受新一轮的腐蚀。我从地上捡起大白菜,试图掰下那几片腐坏的外壳。当我将它握在手中时,我才发现,它的根部已经长出了霉斑,早已腐坏。而恰恰在它安静站立的那些日子里,它曾给我提供了多少虚幻的安全感。我原以为,在未来可能的封闭日子里,我会拥有一棵稀缺的蔬菜。而那暗中滋生的霉斑,是最狡猾的猎人,只待我完全放松了戒备,给我迎头一击,好教我知道,其实我一无所有。写这棵大白菜的故事,主要在于想要通过记录思考来自“远方”的恐惧如何影响一个个体的心灵秩序,以及在我的生活发生变化时,一些人和事如何重新浮现出来治愈我们自己,并因此获得不同的意义。
今天的微信日历上说:“ 这样迟迟的日影,这样温暖的寂静,这片午饮的香味。”日影、午饮…,这分明是故居芒种时节的印象。当然,芒种是汗流浃背的,是所有节气里最紧张的。那些“明月松间照,清泉石上流”的清欢和余裕跟它不搭边。它负载着生活底部的重量,面目被烈日暴晒成赤铜色。如果要把芒种画出来,得是梵高的油彩,梵高说:“当我画一个太阳,我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田,我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。”芒种最是人间烟火,那么稠密、葱茏。长期付出的辛苦,当收获时,自然要赶紧收获,为细水长流做持久的储备,同时也不容懈怠,紧接着就要播种,要继续付出辛苦。日子就是在循环往复中向前,播种,收割,播种……谁都要扛着自己“即将到来的日子”,趟过可能出现的每一条河流。就像人间的四五十岁,正是热烈、丰熟的年龄。收束一段,同时开启一段。过去进了仓,更多的日子等待着坚定的奔赴。俗话说,芒种不种,再种无用。所以,有的是要忙的。
也许,琢磨如何才能“充满劳绩,但还诗意地栖居”是中国人持续千年的功课。可以说在中国世界里,每个人都是生活家,琢磨住居,琢磨家具,琢磨烹调,琢磨茶道,琢磨花鸟虫鱼。中国人都是在万事万物上师法造化,格物致知,返璞归真,琢磨如何活泼泼地在世。可对于今人来说,我们似乎已经忘却了这门“功课”,只是被心底的欲望所驱赶,只为了忙累而忙累。今日芒种,在这最“忙”的时节,不妨返璞归真,学习做个手忙心闲,进退皆安的人。闭目想象,你可以在清晨观海边日出,在中午感受炊烟袅袅的自然原生态气息,下午与家人漫步沙滩、湿地花海,体验亲人陪伴的幸福,或在黄昏对望山峦的静暮,听钟声扣心,夜晚听着浪花拍打岸礁,看瀚海与星辰连成一片。这是古人提到的“山海禅”生活,对于我们这些中年人,应该是一种不错的选择。
网友评论