1、由于某一奇怪的原因，“诗人之死”这一说法听起来总是比“诗人之生”要更为具体些。这也许是因为，“生”和“诗人”作为两个词来说都具有积极的含混，几乎是同义词。而“死”，即便是作为一个词，也和诗人自己的产品，即一首诗那样是确定的。一首诗的主要特征在于其最后一行。一件艺术作品，无论其内容如何，它总是奔向那赋予其形式并否定再生的结局。在一首诗的最后一行之后，除文学批评外再无他物。所以，当我们阅读一位诗人的诗时，我们是在参与他或他的作品的死亡。在曼德尔施塔姆这里，我们参与了两者。
一件艺术作品，总是被赋予超出其创造者之生命的意义。套用一位哲学家的话来说，写诗也是一种死亡的练习。但除了纯语言的需求而外，促使一个人写作的动机，并不全然是关于他易腐的肉体的考虑，而是这样一种冲动，他欲将他的世界，即他个人的文明，他自己的非语义学的统一体中某些特定的东西留存下来。艺术与其说是更好的，不如说是一种可供选择的存在；艺术不是一种逃避现实的尝试，相反，它是一种赋予现实以生气的尝试。艺术是一个寻找肉体却发现了词的灵魂。在曼德尔施塔姆这里，这些词恰好是俄语中的词。
2、写作是一个名副其实的存在过程；它利用思想服务于其目的，它吸收观念、主题等等，而不是相反。指令一首诗的是语言，诗是语言的声音，它有我们熟知的别称：缪斯或灵感。所以，最好不去谈论曼德尔施塔姆诗歌中的时间主题，而去讨论既作为实体又作为主题的时间本身的存在，因为在一首诗中总有时间的立足之处，这便是停顿。
因为我们十分清楚地知道，曼德尔施塔姆永远不会像歌德那样高呼：“瞬间啊，请停一停！你真美！”他仅仅会尝试着延长他的停顿。进而言之，他这样做的原因不是因为这一瞬间确实优美或不够优美；他的关切（以及随之而有的技术）是绝然不同的。在其头两部诗集中，年轻的曼德尔施塔姆试图传导出一种超饱和的存在，他选择了对超载时间的描述来作为他的中介。曼德尔施塔姆这一时期的诗，运用词语本身全部的语音和引喻力量，以表现时间流逝的缓慢、黏滞的感觉。由于他的成功（他总是成功的），形成了这样的效果，读者感到这些词、甚至是词中的字母——尤其是元音字母，都成了几乎可以触摸到的时间的载体。
另一方面，他的诗又绝非对往昔的追寻，没有对重现和反思过去的迷恋。在一首诗中，曼德尔施塔姆很少朝后看；他全身心地处在现时，处于这一时刻，他在使这一时刻延续并超出其自然的限度。过去，无论是个人的过去还是历史的过去，都已被词本身的渊源所涵盖。虽然他对时间的处理是非普鲁斯特式的，但其诗歌的密实与这位伟大的法国人的散文仍有些相近。在某种意义上说，这是一场同样的总体战，同样的前沿攻击，不过在曼德尔施塔姆这里，这是一次对现时的冲击，所用的材料也有本质的不同。尤其必须指出的是，曼德尔施塔姆在处理时间主题时，几乎每一次都求助于一种充满大的休止的诗体，这种诗体无论是节奏还是内容，都会让人想到六音步诗体。
网友评论