三月的天气不应该这样阴冷吧。冬天的羽绒服才脱了几天又得穿上，她在一块篮球场地大小的空地上渡步。身后是一栋U形的五层楼建筑，前方是一扇移动的铁栅栏大门。门关得死死的。在一位九十高龄的老太眼中，一人高的铁门已经算是一个高度了，栏杆的间隔手臂粗细，也太过密集，她不合时宜地联想到了狱中犯人放风的场景。突然一阵“汪汪---汪”的吠声从大门方向传来，她一愣，止步循声望去，一只狗发疯似地用身体一次一次在冲击铁栅栏。她揉揉眼睛，不会吧，是老五？这是一条金黄色毛发的牧羊犬，它在用身体测探每个栏杆间的宽度。它很快就明白没有肝肠寸断的勇气是过不了这狭窄的栏杆。牧羊犬终于通过了栏杆，朝老人飞扑去。水泥地上留下两行鲜红色的血迹。老五，是我家的老五，她俯下身子，脸紧紧地贴向牧羊犬，它身上两道深深的口子，鲜血还在往外冒。她卯足劲呼叫医生，泪水簌簌滚落而下。
她慌乱伸出手，在被窝四周摸了个遍，脸上还挂着梦中的泪。老五安静的睡在她的右侧，双眼直勾勾地望着她。老伴去逝后，四个孩子商量买了这只牧羊犬，说是给母亲有个伴。抱来时，才三个月大，老人把它当成自己的一个新生儿。老四说，妈你就管它叫“老五”得了。
老五乖巧听话，寸步不离。老太洗漱，它匍匐在她的脚下；老太做饭，它站在厨房间门口；老太吃饭，它跳上椅子，安静地坐在她身边。有了这条牧羊犬的陪伴，老太很快走出了死去老伴的阴影。一切又恢复了正常。
接受这条牧羊犬时，她没有想到会有白发送黑发的可能性，毕竟自己已是耄耋老人了。她和老五生活了十年，明天无奈将要分别。她为老五做了最后一顿晚餐---一块牛排，一个熟蛋黄，一根胡萝卜，两片白菜。这些都是老五的最爱。
平时，老五是在阳台用餐的，今天老人破例让它在沙发前的地板上。她坐在沙发上看着老五用餐。说来真不敢相信，老五有预料将发生事情的智商。它吃了一个蛋黄，就没了食欲，爬到沙发上，安静地躺在老人怀里。老人哽咽地说，老五咱们散步去吧！
老五走向房门，把头仰起，让她给它套上绳圈。
她在一条石凳上坐下，凝视着正前方一所学校，夕阳的余晖把操场抹上一片金黄，有零星的学生从学校大门出来。一位女士一脸愠色地走过来，在她身旁坐下，喃喃自语，这臭小子一定又被老师叫到办公室训话了。这话，老人在六十年前，坐在这条石凳上也说过。我四个孩子也是从这所学校毕业的，一切还是原来的模样，只是煤渣跑道改成了如今的塑胶跑道，说完，老人起身离座。四个孩子？年轻母亲用一种不可思议的神情望向老人，她想说，一个孩子都带得我乱了方寸，你是怎么过来的。没走出几步，老人收住脚转过身对那位还在生孩子气的母亲说，老师拖堂也是常有的事情。
一位老人牵着一只牧羊犬，步伐一致地向着夕阳走去。
她们来到一棵大树跟前。老五，这是一棵有70年树龄的大树。跟随父母阔别故乡来到上海，结婚后我们全家就住进了这个新村。那年我才20岁，怀上了老大。我看着园林工人栽下这棵树的，一晃已是70个春秋。老五在树下酝酿大便。
这一辈子没坐过火车，没乘过飞机，没离开过这块土地一天。90年的沧海桑田，也无法抹去我对这块土地的无限眷恋。这里是我生命的全部。四个孩子生在这里，长在这里。她给大树说，给身边老五说，更是讲给脚下这块土地听。树叶翩然落下，大地沉默不语，老五垂头聆听。与其说老人是在回忆过去，更确切地说老人是在向这片土地做最后道别。
她没有责怪孩子的意思，只是社会发展没有走入她预想的轨道，多少有点遗憾。倘若世道的发展是按照先祖的群体生活模式，如今我们家庭可具规模了！四个儿子娶进四个媳妇，四个媳妇各生育两个孩子，再加上八个孙子各生一二个孩子，那将是一个怎样的情景呀！时代会发展成今天这种模样---孩子大了，各自成家了，家庭却越发在萎缩---让这位教了一辈子历史学的老师多少有点想不通。
那天，老五没有大便，老人帮它按摩了很久也不见效果，只得回家。老人知道这是一个注定不眠的夜。她将房间收拾得干干净净后，拍拍床沿对老五说，上来吧，今天我们早点睡！老五心有灵犀跳上了床。
天空渐渐露出一丝微光，老人依然没有睡意。在今天这个特殊日子里，她突然回想到自己教师生涯中的最后一堂课。这是巧合，还是命中注定，她仿佛觉得自己人生最终走向怎么和那堂课存有着某种关联。回到30年前最后一堂课。讲台上，她手指捏着一支白色粉笔，在黑板上写下一段秀气的文字：人类进化经过了一个漫长的过程，在这个过程中，我们的祖先始终是生活在一个群体中，无论森林里攀援，洞穴中匍匐，荒野上行动……，所有活动都是以群体为单位。
“同学们，你们可以想象如果我们的祖先，一个人的狩猎、一个人的长途跋涉、一个人面对一群豺狼虎豹将是一个怎样的结局。”她把手中半截粉笔扔进讲台上的粉笔盒子里，两手对拍了几下，从手指间掉落下来的粉笔灰，在阳光里宛如一群极其轻柔的银色小动物在舞动，“我们的祖先是群居的，落单就意味着死亡！”
五斗橱上的一个三五牌座钟，“铛铛铛”的响了六声。如果是往常，六点钟该起床了，今天老人想再躺一会，这是她最后一天睡在家的床上。天亮了，她将要离开这间屋子，离开这片熟悉的土地，落单地走进人生最后的驿站---养老院。
老五已经下床，在她周围走了一圈又一圈。它嗅觉出了今天的异样。老五的心里有泪花，老人再也无法坦然地面对眼前的一切。她抱住老五，不是妈妈丢弃你，就像不是孩子丢弃我一样，说着泪水哗啦啦地倒了出来。她真希望一生残存的泪水在那一刻都落尽，这样孩子们来送她去养老院的时候，她就没泪可流了。
开门的声音响起……
网友评论