立秋

前两天下过大雨，闲来无事，就邀请我家大娃去找“伏”，很多我以为忘却的记忆，不停的翻涌出来，索性就记录下来，我写这篇文字的时候刚好是立秋。

我是生活中北方农村的，对节气很懵懵懂懂，只记得小时候，还稍许炎热的天气里，村里的街道都被铺上黄灿灿的地毯，光着小脚丫去感受地面和麦子的温度。胡乱飞舞的蜻蜓，用魔法扫帚去与它们共舞。我们这里叫知了的幼虫“伏”，带点儿化音，现在想想它的名字真的非常恰当，知了不叫了，三伏天也就过去了。我们村南口有个小树林，晚上会和小伙伴拿着手电，在地上去找，不放过每一个小洞洞。小时候很羡慕别人能抓到“伏”，可能是我比较笨，总是找不到一只，但是，也许，下一次就能找到呢。

上中学的时候，我是住校生，暑假的每天下午，总会一个人骑半个小时车，去我们学校用地砖铺就的篮球场，和很多小伙伴打篮球，大家都是同一个年级不同班级的同学，大部分都是没有见过的，还有学校旁边文具店的老板，偶尔也会和我们一起玩，那时不知道疲惫，不知道炎热，就那样激情碰撞，挥洒青春，迎着余晖，一个人骑车回家。

我老婆怀孕的时候，我们在北京，为了离她工作的幼儿园近一点，在东三环附近租的房子住，我记得当时楼下很热闹，有些凌乱的路面，摆摊的摊主，吃饭的客人，而在对面的街角，有一个颜色鲜艳的水果商店。

她每天下班比较早，有时候我们会在楼下吃点东西，然后去买一点水果，或者是她做一些简单的饭，吃完后下楼去溜达，顺便买点水果。葡萄、柚子、橙子、苹果、香蕉，都是很普通的水果，却印象深刻，仿佛那家水果店在我心理定格了一样，回忆中的味道只有一个字——甜。感觉以前我一个人的时候，很少吃水果，从那年起对水果情有独钟，后来每个秋天我都想要找回那个味道，却总不如人意。

现在已过而立之年，也是两个孩子的爸爸了，仿佛是一个轮回，又仿佛是新生。秋还是秋，但不是我那时候的秋了，街道没有了麦子，没有一起打篮球的小伙伴，没有那年的甜。但秋还是秋，陪孩子去找“伏”，工地上留下汗水的痕迹，陪家人添一下秋膘。

希望我的孩子能够记住对他珍贵的时刻，能够找到他要珍惜的人。