蟋蟀

我记忆中有两种蟋蟀，一种是在秋日的玉米地里，一种是在我家厨房灶台旁的角落里。我们叫它促织，读《诗经》之后，我才知道促织原来还叫蟋蟀，它原来还活在那么美的诗里。
秋天，我常常去玉米地里给羊割草，羊最喜欢吃的是一种能一节一节长很长的草，这种草很结实，徒手很难把它薅断，我只能用镰刀割。
玉米那时已经高过人头，玉米下面的地很干很硬，玉米地里也很闷热，我脱了鞋光着脚丫割草，也还是热得脚心难受，而最难受的还是玉米长长的带锯齿的叶子剌得胳膊、腿上，脖子里全是红红的道道，汗水一津，扎人的疼痛。
在玉米地里，我最喜欢的是扁担——一种类似蝗虫，但长有尖尖、长长的头的昆虫，我们孩子经常逮了它，用一根狗尾巴草穿过它的脖子，每次一穿，它就流出绿色透明的血液来，但我们并不同情它，而是回家后，将它的头一拧，仔细地在拔头的时候，带出肚子里的垃圾来，再往它的胸部撒一些细盐，在灶台旁边将它烤成金黄的颜色。一口吃下去，细细品味，真是人间至味。
我总是渴望能逮到长长一串扁担，但扁担很少，也由于颜色是绿色，行动也迅速，很难逮到。倒是促织总不请自来。
在天地间仿佛只我一人的玉米地里，促织是我唯一的伙伴。它总是在唱歌，仿佛永远不知疲倦，但我并不喜欢它的歌声，只觉得它的歌声使得筋疲力尽的我更加昏昏欲睡。有时候我还会不小心踩到它，硕大的肚子顿时破裂，棕色的汁液沾我一脚，很是恶心。有时候，我坐在畦脊上休息，也会因无聊顺手一捂，就逮到一只促织，拇指和食指捏住它的双腿的下节，看它使劲地蹬腿，试图逃脱。它的腿很有力气，使我想起在奥林匹克跑道上弯腰蹲地，随时准备起跑的运动员的双腿。很多时候，促织由于太有力气地蹬腿，导致它的身体和前肢落在了地上，而两条滴着棕色粘稠汁液的后腿还夹在我的两指之间。
这也许是我打发无聊而疲惫的时光的唯一方式，和诗意完全无关。
天气渐渐凉了，田里的活渐渐少了，家里的活渐渐多了起来。农历十月的晚上，我和母亲在厨房的灶台边剥被太阳晒过的棉花桃子。那时已经穿棉衣了，但仍是愿意凑进粘土砖砌成的灶台旁，享受那种让人微醺的暖气。有的棉花桃子裂得很开，比较好剥，大部分由于长得不饱满成熟，即使被晒了，也只是裂一个小口，甚至怎么晒也不裂，只干干硬硬的，剥的时候，又是用嘴，又是用劲，也很难剥开。为抠出里面一点点的籽棉来，经常弄得大拇指指甲盖生疼，手上都是带着血珠的小口......我又听到促织的鸣叫了，仍是让人昏昏欲睡的样子，但却觉得它和炉灶一样的温暖。我走了过去，想看看促织到底在哪里。但也许是因为灯光昏黄，也许是因为它藏的太严实，我很少能见到它。
尽管有一家子人，但我仍然觉得它是我唯一的伙伴——大人们不知在谈什么，也许什么也没谈论，只是各自在忙自己手中的活。
高中的时候，读到了诗人流沙河的《就是那只蟋蟀》，“雕竹做笼”，“呼灯篱落”，桂花月饼，中秋明月，在多少古风诗词里吟唱的促织，引起多情的诗人游子多深多浓的乡愁，于我，一个急欲准备高考，远离家乡，奔向想象中美好生活的少年，都没有感觉。
有一年夏天的晚上，在北京的家附近的灯火通明的大草坪上散步，青石板一块块弯弯曲曲铺过去，成就数条弯曲的小路，路旁用细细的竹子编成的篱笆围住，夜晚的风凉凉地吹过......我又听到促织的叫声了。我蹲下来，看到路上不时有促织出现，有的跳过，有的就那么静静地呆在那里，一动不动，仍如以前一样傻傻地，不知道危险的来临。我仍如以前在玉米地里一样想去捂一只，却突然间停住了伸在半空的手......
我仍是无意于《豳风 七月》，无意于《唐风 蟋蟀》，无意于《古诗十九首》，无意于花木兰和姜夔美丽的词，我只怀念在玉米地里陪伴过我寂寞童年的促织，在厨房的灶台边温暖过我的促织。