进入三月后,面对广州接连不断的阴雨天气、反复来临的回南天,你会是种什么感受?
大概能用一个具有粤语文化特色的字来形容:丧。
当你每次想抬头看星星,却看到阴沉的天空;当你每次想看远处的景色,却看到被雾气遮住半截的楼宇;你的呼吸开始变得湿润,你脚下的每一寸地板都悄悄变得湿滑;一丝丝霉变的味道从温润的床铺上,从耷拉的棉外套里渗透出来……
这些情况能给大家带来的确实只有无所适从的丧。
丧导致在广州生活的极大多数人对于吃饭、出门完全提不起兴趣。他们在回南天里最常做的,不是用风筒吹干内衣裤,而是叫外卖。
外卖骑手,自然地成为他们三月里最常见的陌生人。
我在某个下着滂沱大雨的夜晚,走在朦胧的广州街头,看到一个接着一个飞驰而过的身影,心里不禁为他们捏了一把汗。
晚饭时段路过一个狭窄的小区,在里面遇见一位正在等待取餐用户的骑手。他外套上袖口、肩膀处湿透的痕迹在街灯的照射下格外明显,趁着时间空隙,他用手擦走送餐途中还挂在脸上的雨水。
蓝衣、蓝帽、蓝箱、外加一辆电瓶车,是饿了么骑手的标志。他们都有一个响亮的称号,叫做 “蜂鸟骑手”。
“蜂鸟”, 十分恰当地描述了外卖骑手这种工作的特性:快速、渺小、忙碌地、不停地。
用户取餐后,我鼓起勇气上前给骑手递去纸巾,小哥连声向我道谢。
我借此机会向他问出心里按捺已久的问题:这么大雨还要出来送餐吗?
小哥把工作手机收到口袋里,认真地回答:“雨天的单不止多,价也高呀。想要赚更多的钱肯定要比别人更能吃苦呀,你说对吧?
反正做我们这个行业的只要肯努力,肯吃苦,年薪十万的人也不少,现在大多数人都在月薪5千到8千,做这个工作低于5千是会被鄙视的。”
那刻我的好奇心像被完全激活,给小哥抛去一顿胡思乱想:怎么不当兼职啊,选单子来做就可以避开日晒雨淋了。
”做这个的基本都是全职吧,毕竟这个行业在大多数城市的打工族里薪水还是比较可以的。我这些学历不高的80后,很难找到好工作。现在的企业大学毕业生都不好进,我这些没读过大学的就更进不去了。
学历是块敲门砖,可惜我没有,但是我觉得这个也不是生活中最大的阻力,能力与学历不能划等号。关于以后会怎样现在暂时不想吧,先做着,赚够钱再做别的打算。”
在将近10分钟的谈话过程中,外卖小哥完完全全放下手头上的工作,似乎非常乐意向我解答心中所有对于他们工作的疑惑。
或许,他也希望通过自己的经历,让大家对骑手有一个新的认识吧!
车轮之上时刻流动的人生
其实,对于这些骑手们来说,无论是城市里的车流与生活,还是行业里晋升的路径,一切看似并不难汇入,但当他们真正想畅游其中,却要面临着种种看得见看不见的阻滞。
超时8分钟,每次扣3块;
超时半小时,没有提成,还要再罚10块;
一个差评扣100,相当于这半天都白干了…
各外卖公司虽说有其不同的扣分制度,但它们的细致、严格却是相同。
这些扣分规则在保障消费者权益的同时,也无形是一只巨大的手,鞭笞着骑手要不断加速…
为了在指定时间把食物送达客人手里,他们总是风里来雨里去,留下模糊的背影。
我们深知各个行业都不轻松,而做外卖骑手的更是显而易见。
有时候,他们要为了解决别人的一日三餐,饿着肚子到处奔驰。
有时候,他们是不知疲倦的夜行动物,在深夜街头上飞快移动;
有时候,他们是没穿披风的超级英雄,拥有解决困难的超能力;
“宁波外卖小哥,送餐途中遇到一名持刀行凶的男子,二话不说,跳下车冲上去将男子制伏在地。”
“成都90后外卖小哥,取送餐过程中,发现路边一名少女疑似被两名男子绑架,放弃订单跟踪救人,一直尾随跟踪到一处民宅,并拨打110报警。”
“江西万安,为营救一名堕入赣江的9岁男孩,外卖小哥曾鹏被卷入水中,最终溺水身亡。”
“路遇婴儿车扶梯上翻倒 ,外卖小哥扔饭救娃,他说:16块钱和小孩的生命比起来不算什么。”
有时候,他们的无奈无处倾诉,也极少有人能够理解;
“送餐怎么晚了这么多?你们怎么好意思?”
“大雨封路塞车和我有什么关系?”
“饭都成这样了,怎么搞的?”
《2018年外卖骑手群体研究报告》显示,一线城市的外卖骑手,有90%都来自外地。
从一个配餐点到另一个配餐点,从家乡到另一个陌生的城市,骑手在经历工作奔波的同时,也在进行个体生命的迁移。
他们像在泥潭中游泳,明明是顺着大流的方向往前游去,却又有使不上劲的气闷和无力。
他们那小小车轮之上时刻流动的人生,是自由如风,也是东奔西走;是多劳多得,也是无依无着;是来去潇洒,也是不可久留。
直到现在我还记得那天家里楼下那个声音颤抖、正在打电话的外卖小哥,一直恳求客户不要随意给差评;
还记得那个被我催单而不小心出车祸的外卖小哥,忍着疼痛在电话中连声跟我道歉;
还记得凌晨2点在无人马路旁一边吃饭一边流泪的那个外卖小哥,吃的是别人退的饭,付的是自己的钱。
生活已经如此艰难,我们就不要互相伤害了。
虽然我们不知道他们每个人的名字,但他们却可能记下了你的用餐喜好;
虽然我们的交流只有短短的一瞬间,但这一瞬是他们在城市的车水马龙间穿梭争分夺秒换回来的;
虽然我们下次不一定会能再遇上,但一个微笑足以打破彼此的冷漠。
我们总是在反思自己对待身边人的态度,觉得越是亲近越容易没有耐心。
那么,对待这群同在一座城市里奋斗打拼的,最熟悉的陌生人是不是也应该多一些尊重,多一些了解,多一些谅解?
点餐对于我们只是一个日常,送餐却是他们工作的全部。
所有认真生活的人,都不应该被看轻!
- END -
编辑 / 沙示
图片 / 沙示
以上为“夜间士多”原创作品
未经授权转载文章盗用图片,将承担法律责任
网友评论