家乡十味

读汪曾祺老先生的《人间有味》是不流畅的，因为每读完一篇，思绪会不自主纷纷扬扬，记忆里儿时的味道，便如雪花般飘落眼前。

炒米糖

是一种用五谷、花生、芝麻等粮食排列组合，炒干，用大量的糖粘连成型，切成长方形薄块食用的甜点。因为耐贮存，家里一次买很多，整齐码放在饼干箱里。饼干箱也是那个时代的产物，那种长方体的铁皮箱子，基本每个人家都有几个，大家会攀比谁家的箱体上的图案更好看，就像过去人们集火花一样。现在回家乡看，老街里开了众多炒米糖店，打着“传统老字号”、“正宗手工味”的旗号，已然成为这座城市的名片。这种零食小时候我是不太爱吃的，很硬，粘牙，齁得慌，且容易有饱腹感。

千层糕

比起炒米糖，这种甜点低调许多。很难形容它的口感，剔透的白色，软软的，糯糯的，不是很甜，带有一点点清凉的味道，薄薄的一层叠着一层，因此得名。印象里小时候只有一家店有卖，离我奶奶家不远，因为我爱吃，太婆总是隔三差五亲自去买来给我吃。差不多二十年没吃过了，但依然记得那个味道。

白糖条

即麦芽糖。上个月奶奶给我寄了一箱吃的，里面随了一包。白色的条状，很硬，遇热极易融化，失去造型。小时候家里人都爱吃，那会儿我换牙，因为吃这个把牙粘下来一颗，一直有心理阴影。所以这包糖都进妈妈的嘴里了。

甜香圆

以前有走街串巷卖小吃的，我最喜欢就是这个甜香圆。说起来跟北方的元宵大体差不多，但糯米团子要软和得多，滚的不是芝麻，是跟驴打滚外层差不多的豆粉，但香得多。卖甜香圆的容器是一个铁皮桶。摊主一手摇手柄，糯米就从桶下部的口子里像挤牙膏一般出来，另一手拿刀切，挤一点切一点，你说要几个，他就给你切几个剂子，完了在豆粉里使劲滚一滚，就成了。小时候我很喜欢看这样双手配合的操作，很是行云流水，很是需要一番手艺的。

糯米饭

也是街坊巷口的流动摊贩，通常是当早饭吃。从木桶里舀出热热软软的糯米饭，在湿毛巾里铺平，添加想要的馅料，咸的有榨菜、梅干菜、豆腐丝等，甜的有红糖、豆沙、松花粉等。接着重头戏就来了，摊主把毛巾合拢，一拧，糯米饭就变成纺锤形的了，这个动作看着特别过瘾，虽然我很少买，但每次都要驻足看很久。

萝卜条

这种小吃只停留在学校门口和运动场上。老太太担着扁担来卖，非常便宜，因此深受小学生的喜爱。味道是酸酸甜甜的，我们那的人不吃辣，因此口味较清淡，和北方的腌萝卜很不一样。但是我也只吃过有限的几次，因为黄得有点离谱，一看就是色素很多，家长严格限制不让吃。

冰凉腐

是透明的豆腐一样的质地，具体什么成分，真说不上来，大致和现在的吉利丁差不多。总之是清凉的，撒上薄荷粉和芝麻，在大夏天来上一碗，浑身凉爽通透。但大人们说这种小吃不卫生，我也觉得味道很像牙膏，也有谣传是用中华牙膏做的，因此虽然我很爱吃，但吃得非常少。

瘦肉丸

这是我家乡很受欢迎的小吃了，据说现在很是成规模。用糯米和肉糜混合，揪成小块，稍加勾芡，浇上鲜汤，撒上香菜，热热乎乎的，小吃摊摆在学校旁的小巷子里，每天放学小巷子就被围得水泄不通。因为我们教室的窗开向巷子，香味直蹿到教室里，连带大家上课都不是很专心。数学老师痛心疾首，极力抹黑，说摊主有多不讲卫生，鼻涕挂了长长的一条，最后全掉进锅里。这种绘声绘色的描述却是收效甚微的，爱吃的仍然趋之若鹜，我倒是不爱吃，总觉得满口都是味精，不健康。

泡精肉

这是大洋熟食店的招牌菜，严格意义上不算小吃，而是当地人餐桌上必不可少的一道菜，尤其是在设宴招待亲朋时，必上的头菜。原理说来也简单，就是猪里脊裹了面粉炸的，但是香料如何调配的，只有老板一人知道，是独一份的，任别家怎么模仿，都做不出那个味。可惜泡精肉讲究现炸现吃，隔天味道都大打折扣，更不可能给我快递来了，所以自从离家之后，吃过的次数屈指可数，每每想到，都喟叹没有口福。

一口粽

大三那年，妈妈来北京看我。别的什么也没带，就带了40只灯塔街上著名的粽子，特地分给班上的同学吃。考虑到南北口味的差异，甜咸各一半。甜的是豆沙粽，跟别的地方不一样，豆沙是拌在糯米里的，中间包一块大肥肉，我不吃肥肉，总是挖开先把肥肉扔了，但没有这块肥肉，就失去了粽子独特的风味。咸粽子是梅干菜肉的，梅干菜是我们那的特产，他们家的梅干菜肉粽特别好吃，五芳斋什么的完全没法比。十多年来，他们家的粽子深受欢迎，价钱也从5毛慢慢涨到1块5，店主夫妻亲力亲为，从不假手他人，因此每日卖的总有定数，去晚了是买不到的，逢年过节更是，要通过相熟的人提前预定，否则是吃不到的。十多年前，小城的粽子店夫妻就深谙饥饿营销之理了，民间的智慧可见一斑。

那个年代物质还不能算很丰富，一点吃食也能让人开心很久。我不知道现在的孩子是否也一样，能体会我们那时雀跃的心情。16岁离开家乡后，这些儿时的美味也尘封在回忆里。《人间有味》，与其说是一场饕餮之旅，不如说是打开记忆的月光宝盒。