这是莉莉和章鱼的故事。
莉莉是一条腊肠犬，章鱼是她脑袋上的肿瘤。
当莉莉的主人泰德发现这一切的时候，几近崩溃。他下定决心，无论如何都要赶走章鱼。
《莉莉和章鱼》这本书起初的阅读体验并不十分好。作者的写作初衷是渴求情感的真面目。接地气讲，这是一本狗主人在痛失爱狗的状态下书写的碎碎念。
有时候，越接近心理的东西，越是难读。上一次读这种心理活动居多的书是《恋情的终结》，同样初读体验不好。但是后者越读越有味道。
作者史蒂文·罗利想表达的东西很多：小狗在世时与她相处的乐趣，对小狗深深的爱，与自己内心的反抗，与“章鱼”的搏斗，小狗离开后的悲痛。多种情绪的交织，凌乱了故事。然而往深处读，我知道这些都离不开一个字，也是全书的核心——爱。
人与宠物的感情，大概只有养过宠物者懂。
我从前的邻居，大龄单身女子，养有两只狗。每天晚上，我们都能听到她跟两只小狗说话，而且还自称“妈妈”。我常疑惑，她与小狗的对话，没有一次得到回应，可她却一直饶有兴致，是否她也与这本书的作者一样，在想象小狗的回答呢？
作者有一个想象的世界，在这个世界里，他和爱狗莉莉，每晚都有固定的活动，周四晚聊聊好看的男明星，周五晚玩大富翁，周日是比萨之夜。
泰德常想象与莉莉的交流。他深爱着自己的狗，也十分有想象力。莉莉脑袋上的肿瘤，他称为“章鱼”。
他把章鱼当成一个入侵者，八只可怕的触角紧紧抓牢小狗右边的脑袋。他真真把肿瘤当成章鱼，在外人面前丝毫不提“肿瘤”，一本正经地说那是“章鱼”。
他与章鱼进行了数次搏斗。他用充气鲨鱼来吓唬它，被它一眼识破。他买来一只脑袋很大的死章鱼，在“章鱼”眼前斩下大章鱼的触角。他租来一条船，在海洋的浮游带里捕章鱼。所做这些，都是为了吓走“章鱼”。可是这颗夺走了莉莉视力及其他一切的肿瘤并不买账。
心理医生、狗医生、朋友都开导他，无效。他任由自己在由悲痛产生的想象世界里沉沦。有时啊，自己想象出的世界，只能由自己亲手毁灭，别人任何劝说都无效。
电影《充气娃娃之恋》里，高司令饰演的拉斯是个自闭症青年，他把充气娃娃想象成真人，与之对话、相处、游戏。后来在善良的小镇居民的帮助下，他渐渐走出自闭。他想象了娃娃的生病、病情加重、死亡，换言之，他亲手制造了她的死亡。自此，他真正走出内心，融入大家，开始正常真实的生活。
《莉莉和章鱼》里，当作者把“章鱼”称为肿瘤时，他走出来了，他开始正视这颗影响莉莉健康的东西。他看到莉莉的痛苦，下了决心，给莉莉安乐死。
安乐死这一段是全书最揪住人心的片段。安乐死有两针。第一针，麻醉。第二针，心跳停止。他亲眼看着两针药注射入莉莉的体内。与小狗相处的十二年回忆翻涌而来，淹没了他。
“我们在一起经历过那么多冒险。我热爱其中的每一个。”
“我所有的回忆都是我最喜欢的回忆。狗不会留着不好的回忆。”
“小狗总是活在当下。它们不会记仇，更不会让仇恨生根发芽。它们每时每刻都在原谅和遗忘。每个转角都意味着一条新的石板路，每个抛到空中的小球都会带来快乐和一次新的追逐。”
“有人说过，如果你喂饱小狗，保护它，照顾它，它会觉得你是上帝。如果你这样待一只猫，猫会觉得它才是上帝。”
死亡，是一场很大的冒险。而生命，是一场更大的冒险。
最难的不是如何面对死亡，而是在最亲的人、动物死去后，自己该如何生活。那便是更大的冒险。
一如书中提到的：我们拥有的一切都可能失去，即便是我们最重要的东西。一旦失去，考验我们的时刻就到了。
所幸，作者走出了悲痛，拥抱新伴侣，迎接新生活。带着对莉莉的思念，他继续生活。
但我知道，他的生命里从此空了那么一小块，尽管有新的东西填进来，终究无法替代原来的那个洞。
英国畅销历史小说《永恒的边缘》里，痛失情人的玛利亚说：“每个人的心都是一张世界地图。人总是把自我放在地图的中心，其他的一切都无法与之相比。你把年轻时的朋友画得很大，当新朋友需要加进来的时候，你却没法把原来的那些朋友变小。对你造成伤害的人总是显得过大，你爱的人往往也是如此。”正是同理。
书的封面说：我们这一生注定会遇到很多很多爱，这让我们变得强大而温柔。
我们会得到许多爱，会慢慢失去一场场爱。失去的东西都以另一个面貌重新出现，所以我们也会重新遇到更多的爱。勇敢承接悲痛，是温柔，亦是坚强。
愿每个小生灵啊，在世时有人善待，离世可安息。
网友评论