人文赤坎

漫步在广东省开平市赤坎镇的老街，仿佛回到了十八十九世纪的时光，又仿佛游历在欧美大陆，浓浓的异域风情夹杂在岭南独有的骑楼群中。不禁让人思索，是什么样的一种人居文化造就了如此丰富多彩的建筑样式。

于是，我看到了那高耸的钟楼。上世纪二十年代产的美国波士顿自鸣钟仍在嘀嗒嘀嗒地划地为牢，时钟下，民国书法家谭延闿题写的“司徒氏图书馆”几个黑色的大字在粉白金框下透出璀璨的人类文明之光。巴洛克式的主体建筑，中式的三开间歇山顶门楼，红墙绿瓦，小小的亭院，两株龙树（南洋杉）虬枝翠叶，傲然向天。中西合壁，在此形成了和谐而庄严地统一。这是在城东，城西还有一座同样造型，同样大小的关族图书馆。两馆共藏书三万余册，其中不乏《四库全书》，《二十四史》等皇皇巨著。

历史记载，赤坎古镇肇基于清顺治年间，由司徒氏和关氏两族人胼手胝足逐步发展壮大。三百多年来，随着国家民族的命运和商业贸易的发展而跌宕起伏，多少辈人的心血及生活在岁月的余晖中涂满了古镇斑驳的街市。

在图书馆里，我看到了一张须髯皆白的老人照片，他的名字叫司徒美堂。司徒美堂，开平市牛路里村人，一八六八年出生在一农家，一八八零年到美国，十七岁加入致公堂，一九零四年追随孙中山先生，抗战时期组织了三百多万美元的物资捐助，一九四九年参加开国大典……这样一个有着传奇经历，大名鼎鼎的爱国华侨，致公党领袖，正是踩着赤坎的土，枕着潭江的水踏上万里征途的。遥想那一个清晨，母亲揣着筹来的五十块龙银，含着泪水和希望送别十三岁的司徒美堂时，是怀着怎样地一种冀盼啊！又是什么样的一种动力，让十三岁的他远赴重洋，像千万个先辈那样去未知的国度打拼出自己的天地。我在老人深遂的目光中久久探寻。

二零一八年一月二十三日

司徒氏图书馆对街的江边有一个近乎荒芜的园子，一座纪念碑高耸在翠柏和杂草中：南楼七烈士就义纪念碑。碑文介绍，一九四五年七月十六曰，日军为了打通湛江至广州的交通线以便撤退，水陆三路从三埠进犯赤坎。司徒氏的四乡团队队员司徒樵等七人凭南楼抗击日军，七天七夜毙敌十六人，最后敌人使用毒气弹昏迷生擒勇士，在图书馆前的江边残酷肢解七壮士。滔天的暴力喷涂了文化的墙，浸染了潭江的水。

离此十几里地的南楼我们也去瞻仰了。灰黄的楼体，布满弹坑的墙面，像张开的大嘴，曰日夜夜无声地吼出中华民族的不屈意志。站在直入云端的碉楼顶部，眼望着一潮江水急骤而来，我的眼眶不由湿润了。当年，司徒美堂在这登的船吧；当年，南楼七烈士在这儿打得鬼子到处逃窜，无计可施吧；当年，又有多少司徒，关姓两族及生于斯长于斯的各族儿女告别家乡，奔赴未来吧。现在，将来……。

一个行政级别为镇，人口最盛时也不过四五万人的南方小城，居然在上世纪二三十年代同时拥有两座图书馆，这在中华大地上是罕见的，甚至是绝无仅有的！“华侨之乡”，这四个字浸润了多少的悲欢离合呀，又孕育了多少睁眼看世界的国人们。他们当猪仔，闯南洋，丢在哪里就在那里生根，凭着一股坚韧之劲，辛劳地在异域打拼，汲取，回馈。

因此，我看到了镇上百科全书般的建筑，更深沉地感受到那一股蓬勃的自生力量，一种文化教育的力量！两个古老的姓氏，在绵延的历史中，不曾衰退，不堕威名，在岭南的这座古镇上绽放出奇异而绚丽的光芒。

后记：赤坎古镇已全镇搬迁，据说将改造为旅游景点。二零一八年一月十五日是法定搬迁的最后期限。沧桑的骑楼下架满了脚手架和宣传标语。那竖写在骑楼立柱上各式各样的商号名称和没有人气的房屋，就如失去了灵魂的躯壳，虽然外表仍然华丽，仪态万方，但已然老境颓唐。衷心希望她的万千朱颜，历经漂泊的气质在商业的浪潮下不要过早的凋零。

堤西路三家巷