歌德:要使你的生命有价值和意义，要么构建一个整体，要么加入一个整

1“Good men are not like buses, there won't be another one along in ten minutes' time.“ by 《Downton Abbey》
「好人可不像巴士，十分钟后再来一趟。」by《唐顿庄园》

2耶鲁大学知识社会学教授曼海姆有一个“少年镜像”理论。一个人在成长阶段所触及的“人格崇拜”或“精神依赖”将贯穿其一生，并在获得绝对支配他人的权力时，一一释放出来。

3思想家和文学家歌德讲过，要使你的生命有价值和意义，“要么构建一个整体，要么加入一个整体（Either to be a whole，or to join a whole）”。

4意大利历史学家贝内德托·克罗齐说过一句话：“一切历史都是当代史。”这句话原来的意思是说，如果你不用当代人所熟悉的语境去解释的话，那么历史是不存在的。其实小说就是这样。不管什么样的小说，即使是历史小说，它写的也是一种现代性。我们会习惯性地用现代的道德标准去评判，很多时候写历史小说难就难在这儿，既要符合当时人物本身的生活状态，同时还得考虑到现代读者对它的接受程度。

5三联生活周刊：你是从什么时候开始明确史观，有意识地去寻找历史规律的？
马伯庸：我们身边接触的40岁以上的男人，在酒桌上或者其他什么场合，动不动就说：小谁，我跟你讲，是这么回事，人生就这几个字……他们经常会用这种口气说话。这是中年男人不可避免的一个宿命，试图提炼历史规律，试图提炼人生经验，我也不能免俗。

6三联生活周刊：你的40岁，是2020年。2019年《长安十二时辰》的剧播出，火了。你觉得这种心态的转变，和具体某部作品的创作以及它得到的反馈有没有一点儿关联？
马伯庸：40岁是个虚数，其实具体时间倒是没有特别明确的。但是读历史读多了之后，就会有一种倾向去往下看，往细看。年轻的时候都喜欢看打打杀杀，我也喜欢看。再大一点儿，喜欢看宫廷阴谋，各种诡谲心思之间的算计。但是算完之后，大道至简，最后会发现“为什么这么算”，其实都是有规律在。

7三联生活周刊：我很好奇，像《五龙经》其实是明代白莲教的一部伪经这样的事你是怎么发现的？

马伯庸：《西游记》里那50多本经文，我是一本一本搜了一天搜出来的。我特别喜欢从一个细节入手去挖事情的前因后果，这样能挖出很多很有意思的事儿。这和我的创作习惯有关——英国作家弗·福赛斯的间谍小说里面有大量的细节，让我觉得很酷，这可能是我着重描写细节的创作源头。写细节的前提就是要去查大量的东西，要保证细节是准确并且有用的，这就要深入挖。这个习惯养成之后，我经常会花一天的时间挖一个看似没有关系的事，挖完也没有什么后续的动作，就是挖的过程很开心。
去年我一个朋友买了一套国内出的第一版《星球大战》，湖南人民出版社1982年出版。我当时注意到几个细节：第一，这本书出的时候，《星球大战》第二部的电影才刚刚在美国上映。为什么当时中国能这么迅速地出版小说？我查了很长时间，查到1980年有一次高层访美，美国总统在白宫招待出访的耿飚和刘华清观看了《星球大战》的电影，很可能就是这次交流促成了出版。第二，《星球大战》一共三部，第一部的印数是30万册，第二部15万册，第三部是7420册，印量为什么会直线下降呢？了解之后我发现中国人当时对于科幻片几乎没有概念，所以对这个小说也看不太明白。我还特意请人找到当年的编辑，他们说当年为这件事投入了很多资源，几乎破产了。后来负责“星战”的这位编辑又出了《查泰莱夫人的情人》，这本小说在当年一下就火了，才把经济救回来。我们很难想象这两本书之间会有关系。整件事我差不多花了一天加一个晚上，到处找人打听，这个陈年老瓜挖完之后，也没别的用处，就过去了。

8三联生活周刊：数字是不是特别容易引起你的注意？你的作品里经常有精于算术的人，《显微镜下的大明》里的帅嘉谟、《长安的荔枝》里的李善德都是这样，但你好像说过自己特别不擅长数学，所以这里面包含着一种崇拜吗？
马伯庸：可以说是崇拜，或者说是敬畏，因为不懂而充满敬畏。我发现中国历史有一个问题，黄仁宇教授也提到过，就是忽视数字。他经常讲一件事，就是记录打一场仗我们不会讲出了多少兵，动员了多少物资，没有对数字的管理和特别明确的记载。回到我刚才说的经济逻辑，要是能把这些数字抠明白，你就知道那都是经济上的抉择，而不是政治上或者说个人情感色彩上的抉择。数字背后就是资源的计算、利益的计算。很多事情从这个角度看就会很清楚。比如说隋炀帝下江南，那些钱怎么花的？为什么后来不下了？不是他幡然醒悟了，就是没钱了。
算钱是一个理解历史最重要的途径，你去看政治斗争、看人性，其实归根结底都是来自资源分配。资源分配最直接的表现就是钱。所以我会关注一个朝代的财政问题，包括土地财政。我们总讲封建王朝300年一个轮回，其实原因特别简单，中国的土地就那么多，总是不断地有大户在做兼并，把自耕农赶出自己的土地变成佃农，国家大一统的基础就是自耕农，所以兼并达到一定程度之后，整个社会秩序就会崩坏，发生战乱，死了很多人之后土地又足够多了，再重新分配。之后新王朝建立、繁衍发展，人越来越多，土地越来越少，最后又变成一个循环。

9只有看不破世界，你才有想表达的东西。一个人只有正在经历世事，有愤怒、有情绪、有遗憾、有兴奋，他才能成为作家。归根结底，作家是靠荷尔蒙写作的，如果没有激情的话，写什么都没劲了。

10好笑的是，大多数人在做出分别念的时候，都会默认自己在美的一边，强的一边，高的一边，对的一边，顺理成章地看不起丑的一边，弱的一边，低的一边，错的一边---直到现实残酷地毒打自己，这时候就会觉得分外崩溃。马伯庸：历史的偶然性是存在的，但是恩格斯就说过，如果没有拿破仑这个人，他的角色就会由另一个人来扮演。如果我们把观察历史的尺度拉长，你会发现历史的发展途径不会因为某一个人的死亡、某一个重要历史人物的变化而

11产生大的变化。因为大方向的决定不在于某个人的意志，而在于国家的经济基础。