文/欣然兮
胡同口的槐树还是棵小树苗的时候，小君的妈妈从隔壁村子嫁给了小君的爸爸。那个年代农村还没有婚纱，结婚那天，小君的妈妈穿了一件绣着白花的丝绸红棉袄，头上戴的是一排粉嫩的假桃花头饰，黑色脚蹬裤，方口老北京布鞋。小君的爸爸穿的是一件驼色羊毛大衣，西裤，布鞋。
胡同口的槐树长成小树的时候，小君已经一岁多，可以走路，会咿咿呀呀说话了。但他先会说的词是“爷爷”。小君的爸妈在小君半岁的时候就离开小君去南方厂子里打工了，一个月可以挣好几千块钱。小君在村子里跟着爷爷奶奶长大，爷爷总是在夏天抱着小君在槐树下纳凉，看老伙计们下棋;在秋天领着小君在槐树下玩耍，看看老伙计们下棋;在冬天呢，就在每一个冬日暖阳的午后，带着小君在槐树下晒太阳，看看老乡们下棋，唠唠家常。到了次年的春天，槐树开了花，又长粗了一圈，爷爷又领着快三岁的小君在槐树底下看这群爷爷下棋。他们总是说
“小君他爷来啦，看看这盘儿咋样！” 还总说
“小君长啦，小君高啦”
小君的确长大了，开始有自己的小想法了。有时候他会问爷爷，啥时候才能再见到妈妈？
胡同口的槐树已经比胡同口第一户人家的平房还要高了。小君该上幼儿园了，镇上的幼儿园离这儿不远。小君的爸妈寄回老家两千块钱，说是让小君上幼儿园用。那天爷爷和奶奶都去幼儿园送小君了。小君被老师牵着手带进了幼儿园，他一共回头看了三次，爷爷奶奶都在挥手让他进去，第三次回过头来，小君还是忍不住流了泪，一个人不喊不闹的在座位上红了一上午眼眶。中午吃饭，小君喏喏的说：
“爷爷，我想跟你去看下棋，不想去幼儿园。”
爷爷说，让小君听话，爸爸妈妈辛苦挣钱就是为了让小君上学，等星期天儿了，还带小君去大槐树下看下棋。
胡同口的槐树又开花的时候，小君的爸妈回来了，他们从大城市带了好几个新奇的玩具给小君，可小君不好意思收着，怯怯的藏在爷爷身后，不见人。那天晚上，小君睡着后又迷迷糊糊醒来，听到爸妈好像和爷爷说，等小君上一年级了，想把小君接过去在那边上学。当晚，小君做了一个梦，他梦见，自己被爸爸妈妈牵着手带走了，爷爷奶奶站在胡同口的大槐树下挥手和他再见，他这次一共回了两次头，最后一次他又哭了，这次是嚎啕大哭。爷爷把小君从梦中叫醒，小君看到面前的爷爷，委屈的愈加哭个不停，爷爷把小君抱在怀里，不住的安抚又安抚，给小君唱童谣，讲红军故事，小君在爷爷的怀抱中又安详的睡去了。
胡同口的大槐树长到要两个小朋友才能抱的住了。小君该上小学了。可爸妈没有来接他过去那边，他们又寄回来三千块钱，说是给小君上学用。这一年，还是爷爷奶奶去送的小君，小君自己背着书包进的校门，这次他就回了一次头，是挥手让爷爷奶奶回家去的，这次他一滴眼泪都没掉。小君总是放学后就跑到胡同口的槐树下，念当日学的课文给爷爷听，下棋的其他爷爷总是会夸小君
"念得好听，将来是个大学生儿”
小君的爷爷总会开怀大笑，然后摸摸小君的头。
胡同口的大槐树枝桠太茂盛了，一起风，它就发出缓慢而厚重的娑娑声。这一年爷爷生病了，他被爸妈接到城里大医院看病去了。小君很想去看看爷爷，可爷爷不让，他总说自己快好了，快回家了，可小君左等右等，等到了秋天，爷爷还是没回来。小君总是一个人坐在大槐树下看村里老人下棋，有时候看的入迷了，他自顾自的说
“爷爷，这盘儿棋好看”
可一回头，发现爷爷没在自己身后待着。小君有时候会冒出奇怪的想法，爷爷是不是没生病，而是不想要他了，到那边享福去了。有时候，在大槐树旁和村子里的小朋友玩儿，小君总是把自己的玩具先让出去，对他们说
“我的玩具给你们玩儿，你们带上我一起玩吧，你们去哪儿玩记得带上我，我们一起。”
小君似乎害怕别人丢下他。
胡同口的大槐树叶子掉光的时候，爷爷终于从那边回家了。小君看着消瘦的爷爷，又红了眼眶。爷爷躺在家里修养，小君也不去槐树下了，他放学后就在家陪着爷爷，给爷爷念当日新学的课文听。爷爷总是轻轻的笑笑，然后摸摸小君的头。爷爷给小君讲，那边有多繁华，有多热闹，还有好多新奇的玩意儿，爷爷说，小君有机会一定得去那边看看，开阔视野。后来小君才知道，爷爷讲这些，都是为了小君的离开做准备。那一年接小君去那边上学的计划延迟到这一年还是要实行了。
小君想起来几年前的那一梦，感觉亦真亦假。他跟在爸妈身后，头也不回的向前走去。上了大巴车，他终于忍不住趴到车窗上，冲着几百米外的爷爷奶奶大喊“我不想走，爷爷，我想你们！”关于这场送别他记得的最后一个场景是，爷爷蹲了下来用手捂住了双眼，似乎在流泪，奶奶双手举到空中对他们挥手，告别的话语里似乎也带着哭腔，最后这声音，被对面驶来的卡车呼啸冲散了。
胡同口的大槐树大概每开两次花，小君就回一次家。村里下棋的老人看到小君总是说
“小君回来啦，长高了，快回家吧，你爷天天念你呀。”
爷爷更加消瘦了，奶奶说，爷爷每天没事儿就坐在槐树下，也不管有人没人，他自己一个人就能坐上一下午，问他坐这儿干啥呢，他就说，
歇呢，想小君呐。
小君牵着爷爷的手，说爷爷想他了就打电话告诉他，他就回来看他们呀。爷爷坐在胡同口的槐树下，竟红了眼眶，然后摸了摸小君的头。
胡同口的大槐树也显老了，小君长大了真成了大学生，大学毕业那年，爷爷又住院了，这次是癌。爷爷总不让小君去看他，说他没事儿，就快回家了。爷爷还把小君当小孩儿骗呢。小君在爷爷病床前，握着爷爷的手，给爷爷讲他不知道的红军故事，爷爷总说小君讲的不对，红军当年可不是这样儿的。
半年后，爷爷走了，家里的老槐树落了一地枯叶。
奶奶被接到这边生活了，胡同口的那棵老槐树下再也没有祖孙相依偎的身影了。小君有一个笔记本，里面有好多槐树叶子的标本。这是他从离开爷爷的那一年开始收集的槐树叶子，每次回家去，他都会捡一片槐树叶子带走，夹到笔记本里。爷爷走后的一年，小君又回到村子里，带着那本满是落叶的笔记本。他坐在胡同口的老槐树下，看老人下棋，和他们唠家常。等到人都散了，小君还坐在老槐树下，抬头看着这满树的槐叶，听着这沉重而又缓慢的娑娑声儿，他做了一个梦，梦到爷爷带着他在大槐树下看下棋，梦到他念新学的课文给爷爷听，梦到爷爷开怀大笑抚摸他的头，梦到爷爷抱着他在大槐树下乘凉，给他讲红军故事，他在爷爷的怀抱里睡着了，将眠未眠之时只剩下满耳的风吹槐叶娑娑声。
网友评论