01，
“看你文字总觉得你放不开，总是端着，没有淋漓尽致的感觉。”曾有一个读者这样跟我说。
我虚心接受批评，但还是冲破不了束缚。
做了三十年乖乖女，别人家的孩子，道德上的楷模，怎么能一下子放开呢？写出的文字但凡暴露一点点真实的自我，我就骇得要死，冒出一身虚汗。
昨天我在余华的书里看到一段评三岛由纪夫的话，颇有醍醐灌顶之效：
写作与生活，对于一位作家来说，应该是双重的。
生活是规范的，是受到限制的；而写作则是随心所欲，是没有任何限制的。
任何一个人都无法将他的全部欲望在现实中表达出来，法律和生活的常识不允许这样，因此人的无数欲望都像流星划过夜空一样，在内心里转瞬即逝。
然而写作伸张了人的欲望，在现实中无法表达的欲望可以在作品中得到实现，当三岛由纪夫“我想杀人，想得发疯，想看到鲜血”时，他的作品中就充满了死亡和鲜血。
是啊，写作与生活是双重的，我怎么就将两者混为一谈了呢？
写作如果不是为了释放心底的欲望，那对于写作者而言，又怎么谈得上是救赎呢？
02，
想我之前写的毛毛故事连载，就总是畏手畏脚。
一开始我的本意是写真实的自己，写复杂的情感，写难以言说的男女情，反思、展示，让读者感受当代女性的多样性，寻找同为女性的共鸣，体味人生的烦恼与美好。
但越写越束缚，越写越不敢写，连原本想写的摸腹肌都没敢写，更别说写男欢女爱、爱恨情仇了。
我的第一个真正意义上的中篇小说，就这样成了一个平淡如水的废品。没有情感冲突，没有天人交战，没有人性爆发， 没有真实欲望，像一个精致的洋娃娃，看起来挺像那么一回事，伸手一摸硬邦邦的，没有一点温度，没有一丝情感。
是啊，又想做道德卫士又想做小说家，这不纯纯做梦呢么。
连自己心底的欲望都不敢直视，有什么资格提起笔自称写作者？
03，
昨天新开了一本贾平凹的《自在独行》，看之前先看了书友评论，居然有那么多人给差评，仅仅是因为贾平凹新出了一本写拐卖妇女的小说，采访的时候说了一些不符合大众认知的、带着思辨性的话。
很可悲，如果连小说都不能窥探人性，不敢承认人的多样性，不可以表达不同的声音，不允许释放心底的欲望，那文学还有存在的必要吗？
不过还好的是，有那么多人还在用心创作，屏蔽掉外界的声音，讲真实的人性故事，用文字直击人的灵魂，让人虎躯一震。
有他们在，这个时代才不至于一片空白，才不至于成为历史洪流中一个仿佛不曾来过的节点。
如果可以，我也想成为其中的一员，不敢说横眉冷对千夫指，至少也要俯首甘为孺子牛，将普通人内心的那些纠结和挣扎表达出来，让欲望在纸上开出妖冶的花。
网友评论