与平庸和解

与平庸和解

    上世纪末招待所风格的老式房间里从南至北依次排列着三张单人床，床头灯隔着褪色的灯罩透出微弱昏黄的光，对面是一台老旧的原木色书桌，书桌上挂着一幅半身镜，镜中映出一张疲惫的脸。

      夜静得出奇，风时不时钻进来撩拨着窗帘，走廊里少了往日的喧嚣，拖鞋摩擦地板的响动被放大了许多倍，我百无聊赖地划拉着手机，想起一直没有抽出时间去看的《醉乡民谣》，决定用它来填补此刻的寂寞。一个多小时后，当我熄灭屏幕，关上台灯，耳边依然循环着《500miles》《fare thee well》《hang me ,oh hang me》……久久无眠。

      许多年了，科恩兄弟的作品在我印象里始终是阴冷灰暗的，那里没有英雄没有爱情没有感动没有笑泪，只有皑皑的白雪，冷酷的杀手，莫名的杀戮，剧情在异常冷峻的荒谬中推进，却又在更大的荒谬中戛然而止，《血迷宫》《冰血暴》《老无所依》《巴顿•芬克》，乃至去年的《巴斯特•斯克鲁格斯的歌谣》，无不如此，仿佛看到的是一张张麻木的脸，面无表情，丧到极限。

      一直没有去触碰这部作品，显然单从名字来看它就太不科恩兄弟了，无法满足我对科式重口的期待。要不是值班的寂寞与无聊，可能我也不会去触碰它，只是为了在这样的夜晚去听几首舒缓的音乐，却让自己一下子陷了进去。晦暗的色调，低沉的嗓音，主角勒维恩的梦想在一间小小的咖啡馆起航，他抱着吉他深情歌唱，憧憬着依靠自己的音乐才能有朝一日在纽约、芝加哥这样的大城市出人头地。他年轻英俊、自负超然，哪怕生活一团糟，总是用幽默对抗眼前的窘迫，他是亲人、朋友眼中的loser，也是高芬教授赞不绝口的民谣天才。他才华横溢，却命运不济，几年前有过一个搭档，后来跳桥自杀了；他努力各处寻找演出机会，却总是朝不保夕，“你家里有闲置沙发可以借我睡吗？”成为他逢人便说的一句口头禅；他心有不甘，在寄出的唱片石沉大海后，不远万里费尽艰辛跑到芝加哥知名音乐经纪人那里，一曲过后，经纪人冷漠地以一句“在你的音乐里我看不到钱”，彻底打碎了他的幻想。深夜的晚班电车留下了他孤独落寞的背影。

      最终，他又重新回到了煤气灯咖啡馆，那个梦想开始的地方。他跟咖啡馆老板自嘲，“至少我可以在这里做个台柱子吧。”“这里的台柱子是吉姆和珍”，老板表情浮夸轻蔑，毫不留情面，还不忘补上一句，“你知道为什么吗？因为一半的观众想f珍，另一半的观众想f吉姆。”说完狂笑不止。吉姆是他的朋友，珍是他喜欢的女孩，他终于崩溃了，失控了，在观众席的最后鬼吼乱叫，癫狂若痴。

      “刚才那个乱喊乱叫的人是你对吧，你以为自己是个音乐天才很了不起是吧？”在咖啡馆外的街道上，一记重拳、几脚爆踢后，他静静地躺倒在冰冷的路面，好不容易才倚着楼梯挣扎着坐了起来，他望着那个远去的高大背影，擦掉鼻血，大口喘息，面无表情。

      也许悲伤与丧才是生活的底色。二十多岁的时候，我不会去看这样的故事，也不想看这样的故事，因为彼时的自负不允许，不屑于。三十多岁的时候，那些伤痛和挫折都打上了成长的烙印，慢慢云淡风轻，在经历了许多事情之后，我似乎与剧中的那个男人产生了共鸣。我想，即便我们相遇也会是在这样一个寂静冰冷的夜，我们彼此面无表情、相对无言，而内心深处都是对过往平庸的释然与和解。