“剧”往矣 | 《戴上手套擦泪》：和同性恋有关的，永远都不仅仅只

作者: 富察贵人 | 来源:发表于2017-09-17 02:07 被阅读576次

同性恋，从词汇学的角度来讲，中心词应该是“恋”，然而人们总是心照不宣地认为症结在“同性”二字。和同性恋有关的，永远都不仅只是爱情。

男主人公Benjamin

《戴上手套擦泪》是2012年的瑞典剧，一共三集，围绕80年代瑞典首都斯德哥尔摩的艾滋大流行展开。根据瑞典作家乔纳斯·嘉德尔的同名小说改编。原著也被称为《爱》，是乔纳斯“爱、病、死”三部曲的第一部。但我觉得这三集的剧情，涵盖了“爱、病、死”。

这部剧其实不存在任何剧透的说法，因为从剧名就可以窥见，这是个悲剧。第一集的第一个镜头就是男主人公Rasmus在消毒病房里痛苦不堪的画面——这是故事的结局。

每一集的片头，都重复着以下这段旁白，好像生怕观影者忘了，这是1980年代的真实存在——这是故事的背景。

所有这一切，都是真人真事。并且，就发生在这座城市。就像发生在和平年代的一场战争。在这个城市里，人们假装一切都没有发生，年轻人生病了，变得消瘦、虚弱、死去。病魔侵袭了城市，报纸称之为“新型癌症”可怕程度堪比黑死病。

故事主要围绕两个年纪相仿的少年，Rasmus和Benjamin。按照剪辑成三集的剧情来看，刚好构成他们的初遇——相处——离别。Rasmus是瑞典小镇的男孩，高中毕业独自前往斯德哥尔摩上大学。对乡村来的男孩来说，斯德哥尔摩是传说的同志之都，同性恋在中央车站的“同志环”碰面、搭讪，然后回家开干，Rasmus等这一刻，等了19年，一下火车，他就前往了同志环。

中央车站的同志环

而Benjamin是一个耶和华见证会布道者，生长在一个宗教氛围浓厚的家庭，自小就随同母亲上住户家里布道，活得严谨而规范。

他们的初遇是因为一个叫保罗的同性恋者，保罗是Rasmus下车后搭话的第一个同性恋者，保罗也是第一个一眼看出Benjamin同性取向的人。

在保罗举办的家庭圣诞晚会中，Rasmus和Benjamin的人生产生了交集。在下雪的圣诞夜牵手漫步。

之后的相处和大多数的爱情故事类似，他们租了一个小套间，一起生活。一个痴情而专一，另一个则是天性中有着浪子的属性，所以爱情相处中难免有小矛盾。因为性生活的糜烂，尤其是初到斯德哥尔摩，遇见Benjamin之前的放纵生活，Rasmus在那个艾滋病盛行的年代被告知感染了艾滋，而Benjamin陪他走完了痛苦的五年。

十年间Benjamin失去了爱人、家人、朋友，身边变得越来越冷清，他成了一个幸运儿，赶上了新药研发的时代，最终很不错地活了下来。医生告诉他免疫系统已经维持在了良好的水平状态时，影片从门外拍摄，黑色门框竖在画面中间，老年Benjamin处于这样一种隔离的状态，曾经活过、死去的朋友们全都不在自己身边了。

老年Benjamin

Benjamin从小就很喜欢《启示录》第21章第4节：

主要人们擦去一切眼泪，死亡将不会存在，也不会再有悲伤、哭泣和疼痛，因为前事已经过去了。（《启示录》第21章第4节）

他也曾在Rasmus的病床前诵读这一段，然而现实中的一切都是那么痛苦。

这部剧也许只是陈述了一段既往的时代，而支撑豆瓣9.0高分的不仅只是剧情，还有它的穿插剪辑，打破了单纯的线性叙事模式。三言两语的情节概述并不能感染观众，但是通过剪辑的对比，把结局赤裸裸地摆在你面前，上一秒欢愉，下一秒绝望，是完全悲剧式的讲述方式，强调了爱与家人、存在和认同的定义。

01 定义爱

Rasmus和Benjamin可以说是彼此的初恋，在遇见Benjamin以前，Rasmus得到的是一直都只是“性”。一见钟情在这段感情中只是很短的一部分。

Rasmus被书面告知感染艾滋之后，绝望地哭着，听到这个消息的Benjamin没有说一句话，第一反应就是冲出门外。

直观地以为是震惊逃离，但他却是匆忙跑回家中，向母亲坦白自己是个同性恋。一进家门就直言“我是个同性恋”，甚至直言“我想当同性恋”，没有任何支支吾吾。理由只是因为“我找到了爱的人，他需要我”。

对Rasmus的爱，让他第一次愿意接受自我。在此之前，Benjamin对于同性恋身份，一直属于胆怯的那一类，不敢去同性恋协会，害怕公开性取向，不会邀请Rasmus去自己家，也不会同意他出席自己的演讲场合，正是因为这样的害怕，让Rasmus抱怨自己一直只是个隐形人，是个无名氏。宗教教导对他而言是深入骨髓的，第一次被保罗“拆穿”是同性恋时，内心的惊恐甚至让他拿刀叉的手指不禁颤抖，对他而言那是上帝对他的考验。

在Rasmus缠绵病榻的那几年，他一直陪在身边，看着他消瘦，失明，肌肉萎缩，生命中最在乎的事物一点点被摧毁。Rasmus的父母在他病危的时候来看过他一次，面对那副几乎没有一点生气的躯体，父亲以为他没了呼吸，惊慌失措地叫医生，然后被告知他还有呼吸，心有余悸的父亲在窗边忍不住哭出了声，而这样的几近奔溃，Benjamin经历了无数次。他们其实早就谈好了关于葬礼的所有细节，他做好了一切失去他的准备，只是没有接受他的死亡。

Rasmus曾对Benjamin说：我不想作我爱的人的世界里的无名氏。而事实是，Benjamin成了那个永远的无名氏，他被拒绝参加Rasmus的葬礼。曾经他们笃定彼此是会合葬的，可是自从1989年二十五岁的Rasmus去世，直到Benjamin成了一个满头白发的老人，他才第一次被允许站在他爱的人的墓碑前。

他们第一次见面时，Rasmus把Benjamin的电话号码写在掌心，人们说，上帝这样做过，把凡人的名字写在手心——“我已将你铭刻在我的掌上”，《圣经》用它表示忠诚约定。

三十年之后，当初的一切对他而言仍然历历在目，谈到Rasmus在生命最后的五年所遭受的痛苦，那个一脸平静的老人仍然会哽咽，会泣不成声。

02 定义家人

因为宗教信仰的原故，Benjamin从来不过圣诞节，第一次过圣诞节是受保罗的邀请，那也是Rasmus第一次不和父母过圣诞。在那次聚会上，他们认识了雷纳、班吉、拉塞尔和赛博。保罗说过：“人们应该和家人一起度过圣诞节，关键在于你对家人的定义是什么。”这句话就像是剧情的点睛之笔

餐桌上的人相继死去

和你朝夕相处的，也许并不了解你，或者说拒绝了解那个真实的你，他们只是想塑造你，想让你成为期望的样子。Rasmus的叔叔曾经委婉地提过，Rasmus有点与众不同，而他的父母，不假思索，异口同声地断然否定了这一点。

韦姆兰省的家中，母亲夸耀着自己的儿子小心而体贴，下一个镜头斯德哥尔摩的儿子正和一个陌生男子发生关系；父亲一脸严肃地说他是去斯德哥尔摩念书的，下一个镜头他站在市中心的“色情街”。

他们承认的家人，是血缘。而在Benjamin第一次向母亲坦白的时候，他就知道如果选择留在家里，他将要面对的是一辈子的孤独，对于同性恋而言，家人不会接受一个真实的自己。甚至时至今日，人们对同性恋的态度开明了不少，可仍旧有不少人表示“我不歧视同性恋，也不反对同性恋，只要我儿子/女儿不是同性恋就可以了。”

Rasmus的父亲对Benjamin说

Rasmus从小就爱到处写自己的名字，哈着热气的窗玻璃，或者用贝壳在沙滩上拼写。在他拿到艾滋感染确诊通知单的时候，画面剪辑了一段童年时光，海水冲走了贝壳，一回头椅子上的父母也都不见了，像是命运的预示，贝壳终将被冲刷走，雾气也会很快消失，他的生命也会消失。而和Rasmus不同的是，Benjamin的生命是被自己的父母人为地抹去了。

在Benjamin向母亲出柜之后，剪辑的片段也是童年时光，Benjamin在父亲刚擦干净的玻璃上印了一个掌印，随后，父亲用抹布用力地擦掉了这个印记。

因为宗教信仰，Benjamin的父母是完全拒绝接受同性恋的，认为艾滋病对同性恋者而言是“活该被诅咒”，在儿子出柜的瞬间她的第一反应是“你可以不是”“你可以变回来”。一个同性恋的儿子对他们来说就相当于死了，带着鲜花和蛋糕，他们来见Benjamin最后一面，对着一个活生生的儿子，以葬礼的心态吃最后一顿体面的饭。在玄关道别时，Benjamin哽咽地央求说“我不是邪恶的”，而母亲一脸平静地说“可现实就是这样”，说这话的时候，画面构成上就直接没有了Benjamin的人影。

甚至在Benjamin童年时候就有了这种命运的预示，小男孩趴在母亲的膝盖上听祷告，可是透过镜子的画面呈现中却完全模糊了Benjamin的影像。

他们中的另一个人，班吉，在医院得到感染通知时，医生问他“家里有能照顾你的人吗？”他从容地回答“当然。”然而家里只有一只猫。保罗带着这只猫出席了班吉的葬礼，他说：“现在最伤心的应该就是这家伙了。”

在80年代末期，这样一群被家人不认可的人不停地参加葬礼，不停地抬着棺木，一步步走向死亡。

可就是这样像家人一样的朋友，在参加葬礼时，被那些血缘相关的人安排在最末一桌，仿佛他们只是一些无关紧要的人，即使那明明是自己儿子生前最爱的人。

而保罗无疑是这群人中的特殊，他一直像一个大家长一样维系着他们彼此的关系。他安排了自己葬礼的一切，他自己定义了“家人”，而不是让一群十几年没有联系的人突然在他的葬礼上彰显地位。对保罗而言，家人是一起过圣诞的，即便身体虚弱，也要从医院暂时回家提前和生命中最重要的人过完最后一个圣诞节。

03 定义差异

剧中不止一次地出现了“白色麋鹿”，Rasmus的父亲曾向他介绍：

它可不是得了白化病，是继承了不同基因，所以，它才这么与众不同。在韦姆兰省有一整个麋鹿家族都是白色的呢，在很久很久以前，人们相信它们有神奇魔力，任何对它们的猎杀都会招来不幸。谁又会想猎杀这么美丽的生灵呢？很多人觉得这样的麋鹿不该存在于世，它们不属于这个世界，但它们已经存在了啊。

白色麋鹿像是同性恋者的隐喻，人们接受了白色麋鹿的存在，却无法接受同性恋者的存在。

因艾滋病死去的人，是被装进黑色塑料袋的，像垃圾一样被处理。人们不是在接纳差异，而是千方百计地制造差别对待。正是因为这样的差别，很多人不是死于疾病，而是死于恐惧。

04 定义存在

被抹去痕迹的不仅仅只是Rasmus和Benjamin。第三集由密集的死亡和葬礼构成，就像是一场存在的悖论。

班吉是这六个人里第二个去世的，在他辉煌人生即将开启的时候。因为一场毕业演出话剧《海鸥》，被话剧界大佬垂青，甚至皇家大剧院的老板都来联系他，他在后台庆祝自己的时代就要来了。而一面庆祝，一面交叉剪辑着他在医院被告知感染艾滋的剧情。

《海鸥》是契科夫的四幕剧作品，班吉饰演的特里波列夫有些才华，也想在艺术上有所创新，但是生活圈子太陕隘，远离现实生活，他个性软弱，在遭受爱情和艺术的双重失败后，沉浸于痛苦中，成为一只被生活折断了翅膀的海鸥，以自杀告终。

他在台上念着台词“我的青春被突然减去了”，而现实生活中他的青春也突然停止了。他以一个演员谢幕的优雅姿态踢翻了那把椅子。

拉塞尔是他们之中第三个死去的，在最后的生日聚会上，收了一大堆他永远也不会看的书，一大堆他永远也用不上的礼物，大家对这个坐着轮椅，三周后就会死去的人唱着“祝你活到一百岁”。

这些人的葬礼被安排成了体面的仪式，在葬礼上，他们只是死于癌症，家人甚至向外人介绍死者生前的“女友”，总之尽一切可能抹去他们同性恋的身份。在自己的葬礼上变成了一个体面的陌生人。

而最后一场葬礼是保罗的，他自编自导了一切，像安排一场晚会一样。体面的家人害怕葬礼成了一场同志秀，而保罗恰恰让一群同志在他的棺木旁唱歌跳舞。他的讣告是自己提前写好的，简简单单三个字“我活过。”就像他安排在葬礼上唱的那首歌《Mitt Enda Liv》，歌词大意是“我唯一的人生，我唯一拥有的人生，我唯一能得到的人生，也是我唯一想过的人生。”

Rasmus曾经问过保罗，如果人生能重来……保罗斩钉截铁地告诉他“没人可以从头活过，这才是全部的关键。”

当他们的存在都被刻意篡改，甚至遗忘的同时，Benjamin一直留着他们在一起时的许多照片，甚至是那个因为艾滋病去世而轰动一时上了报纸的同伴雷纳，他也留着当年的那份报纸。有些人被抹去了，有些人极力地证明自己真正地活过，但不可否认的是谁也不会永垂不朽，只是，在真正在乎你的人心里，你会一直存在，就像Benjamin说的，他们的存在构成了一个完整的“我”。