低俗小说：讲故事的手法本身就是一个故事

文/江寒园

1994年可算是电影史上的黄金年，在那一年，《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》、《暴雨将至》、《东邪西毒》、《天生杀人狂》等诸多足以流传影史的影片同时涌现，可以说他们中的任何一部电影放在当下都能拿下小金人且比当下的获奖电影出色太多。无论是影片内容的精彩程度，抑或其先锋的叙事结构，20年后的现在依然没有几部电影能超越他们，他们在影史上的地位从当前最具权威的IMDB电影排行榜上也能窥见一二.。

《肖申克的救赎》以其深刻的精神内涵高居榜单第一，被誉为“无冕之王”，不仅在专业影评人眼里，即使是普通观众也都能感受到影片对自己的精神震撼。内容上的东西总是易于理解，而作为在影片形式结构上做了极其先锋探索的《低俗小说》可就没那么好运气了。

1919年格里菲斯继《一个国家的诞生》大获成功后拍出了他的心血之作——最早的非线性叙事影片《党同伐异》，然而这部电影带给他的是无限凄凉和负债累累的晚年，当时的观众根本无法理解四个毫无关联的就这么跳来跳去。

几十年后，人们从思维上逐渐接受了这种非线性的叙事模式，1994年昆汀《低俗小说》横空出世，这类对于非线性叙事结构探索的影片逐渐得到人们的肯定与赞扬。然而普通观众可能依然觉得无法理解，这部电影不就是几个话唠在电影里从头说到尾，有什么好看的？还被捧上天了，他有这么高的地位吗，值得这么高的评价吗？

这里值得一提的是普通受众对于经典的接受态度，一般来说分为三种：

首先是盲目跟风，看完不明觉厉，大家都说好，虽然我没看懂依然打高分；

第二种开始思考，“我并不觉得他有多好啊，为什么评价会这么高？”随即以自己的理解力为半径，超出半径的即使别人评价再高我依然给他负分，我都没看明白有什么好的？

第三种虽然同第二种一样，开始都没看明白，可他们愿意将思考进行下去，去理解它们成为经典的理由，开始突破自己的理解半径，拓展自己的认知。

人类有一种把事物归类的天性，假如一种事物超出了他们目前的认知水平，总会着急给他定个性贴个标签，一般来说就是盲目崇拜或拼命贬低，但这两者本质上是相同的，都是对于自己所不能理解的事物的一种恐惧。

孔子说，毋意，毋必，毋固，毋我。对于一件事情不应轻易评价，尤其是在自己还没能客观正确地认识它之前。正如《三体》里白Ice劝诫瓦西里的话：“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”。

人应常有敬畏之心。

经典并不会因为个人的理解或喜欢与否而妨碍他的伟大，就我自己来说，看《牯岭街少年杀人事件》和《八部半》的时候，右手止不住地往快进键上摁，左手压根拦不住！但其实这并不影响他们的优秀，经典看不进去一些时候是个人喜好问题，但更多时候都是自身学识或阅历不够，时机未到，而非经典本身出了问题。

我们之前讲过《公民凯恩》，它作为现代电影的开山之作，被很多电影学院都当作讲解电影的标准教科书，从景深镜头的摄影到其闪回式的叙事，从餐桌上精妙的剪辑到凯恩复杂形象的设计。而对于《低俗小说》而言，它同样值得被这样对待，我们也完全可以把它当做电影叙事结构的标准模本——如同公民凯恩一般，进行详细的剖析。

下面主要从技术的角度来理解这部电影。

一、拼贴

如果看过昆汀的另一部影片《杀死比尔》，可能会对这部电影多样化的风格印象深刻。在这部电影里，昆汀首先按线性结构将其分为十章，然后以非线性的方式重新排列组合，再在每一章中揉合进不同的类型片风格，如香港六七十年代的功夫片、意大利黑帮电影、西部片、日本武士电影和日式动画片。这样一来，故事还是那个紧凑到极其简单的故事，但观众在欣赏时感受到的却是变化多端的乐趣。

这实际上就是对影片风格的拼贴（同样类似的还有《天生杀人狂》《罗拉快跑》，见《对位式复调》）。

而至于《低俗小说》，则是对于电影叙事序列的拼贴，我们先按照正常的线性发展顺序理一下《低俗小说》的叙述脉络：

《低俗小说》一共讲了三个互有关联的故事：

（故事一）索脏：

(1)Vincent和Jules去一家旅馆索脏，两人一路闲谈，拿到赃款，枪杀藏脏人；

(2)意外被枪击，发现毫发无伤，Jules认为是“神迹”；

(3)回程路上闲谈，Jules因为“神迹”决定洗手不干，误杀活口，成功处理麻烦；

(4)快餐店两个小痞子打劫；

(5)Jules因为“神迹”开始反省，以拯救者身份解决麻烦；

(6)两人回去交差，碰见老大和Butch做交易。

(7)谈论Vincent的新任务——陪老大夫人Mia出去玩；

（故事二）Vincent和老大夫人Mia的晚餐

(8)Vincent到毒贩家购买毒品

(9)Vincent和Mia晚餐

(10)Mia吸毒过量，Vincent抢救成功，告别。

（故事三）Butch的金表

(11)Butch做梦，回忆了金表的来历

(12)Butch耍花招潜逃

(13)Butch回家取金表，打死Vincent，开车回家路上撞晕老大

(14)Butch和老大误入黑店，老大遭爆菊

(15)Butch救出老大，两人和解

昆汀把这三个故事打散拆碎，将这15个序列进行拼贴，重新组合：

(4 )快餐店两个小痞子打劫；

(1)Vincent和Jules去一家旅馆索脏，两人一路闲谈，拿到赃款，枪杀藏脏人；

字幕：Vincent和老大Wallace的妻子

(6)两人回去交差，碰见老大和Butch做交易。

(7)谈论Vincent的新任务——陪老大夫人Mia出去玩；

(8) Vincent到毒贩家购买毒品

(9) Vincent和Mia晚餐

(10) Mia吸毒过量，Vincent抢救成功，告别。

一阵黑屏，狗叫声开启另一个故事：金表

(11) Butch做梦，回忆了金表的来历

(12) Butch耍花招潜逃

(13) Butch回家取金表，打死Vincent，开车回家路上撞晕老大

(14) Butch和老大误入黑店，老大遭爆菊

(15) Butch救出老大，两人和解

字幕：邦尼的处境（接故事一）

(2)意外被枪击，发现毫发无伤，Jules认为是“神迹”；

(3)回程路上闲谈，Jules因为“神迹”决定洗手不干，误杀活口，处理麻烦；

(4)快餐店两个小痞子打劫；

(5)Jules因为“神迹”开始反省，以拯救者身份解决麻烦；

现在故事的序列变成了：

（4）（1）（6）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（13）（14）（15）（2）（3）（4）（5）

这就是影片对叙事序列的拼贴。

这里我们已经不小心触及到了叙事学中的一个根本问题，即叙事作品当中，一个事件的最小切分单位是什么？罗兰巴特认为“叙事作品的功能覆盖层要求一个中继组织，其基本单位只能是一小群功能。我们把这一小群功能叫做“序列”。需要注意的两点是：

a.序列有长有短，如一场战争，五年计划，下一盘棋，遛狗都可以算作序列；

b.序列可以被自由组合，由此充满各种可能性

我们上面所总结出的这15点即是《低俗小说》的序列。昆汀将这15个序列自由组合，由此产生种种奇妙效果。

比如在第一个故事里观众会因为Vincent被击毙而惊讶，没想到自以为的主角会突然死去，却没想到在第三个故事里Vincent又死而复生还偷偷换了件衣裳和Jules又话唠起来了；

比如本来以为Jules和Vincent已经索脏杀人结束，他俩都已经向老大交差了。没想到到影片后半段会突然从厕所里蹿出来一个人朝他俩开枪；

比如影片开头和结尾居然相互连接，构成环形结构，这太他妈奇妙了！

另外如果你阅读仔细的话，会发现第二组里面重组的序列一共是16个，比第一组多了一个。这就牵扯到了下面几个话题。

二、环状互补结构

其实《低俗小说》的剧本早在1990年就有了雏形，1992年昆汀在拍完《落水狗》之后再次审视这个剧本

“我意识到一件事，为什么小说家可以让人物随着叙事需要出现或消失，但导演从来不这样做呢？”

这个想法成就了《低俗小说》最为人所津津乐道的特征，即环状互补结构。

前文讲过，“序列“的第二个特性就是可以自由组合，由此产生种种奇妙效果。其中之一就是这种环状互补结构。

我们先放上线性发展的序列

故事一：（1）（2）（3）（4）（5）（6）（7）

故事二：（8）（9）（10）

故事三：（11）（12）（13）（14）（15）

然后是重组之后的序列：

故事一A组：（4）

故事一B组： （1）（6）（7）

故事二：      （8）（9）（10）

故事三：      （6）（11）（12）（13）（14）（15）

故事一C组：（2）（3）（4）（5）

这样看起来就清楚多了，即故事一是被拆成三段分开讲述的，而故事三也被分开成两组，序列（6）：Vincent和Jules见到Butch和老大交易可以算是故事三“金表”的序幕。所以我让序列（6）出现了两次。戈达尔说过：“我承认一部电影会有开端，发展，高潮，结局这四个部分，但是不一定总要照这样叙述”。

《低俗小说》完美地实践了这句话。

故事一其实是很长的，Jules和Vincent这一来一回发生了很多事：一路话唠到旅馆，枪杀藏脏人；厕所里藏了个人，窜出来枪击但他们毫发无伤，出现神迹；回去路上误杀活口，叫来帮手处理麻烦；快餐店遇劫；回去交差碰见Butch，谈论Vincent的新任务，陪Mia出去玩。

故事的开头即第（4）个序列实际上是（故事一）当中的快结束的部分，昆汀把它放到了电影片头部分，再通过剪辑让（1）（6）（7）这三个序列成为故事的主体。昆汀还留了一手，他换了Jules和Vincent的衣服，把西装换成了短裤短袖。这就悄悄为后面的叙事埋下了伏笔，使故事一的后续部分不至于太突兀。

到故事一的C组他们处理完麻烦来到快餐店又碰到序列（4），只是片头的序列（4）主体是那两个小流氓，而片尾的序列（4）主体是Jules和Vincent，这就实现了环状互补结构。

重复的序列（4）是两个不同的叙述主体构成的，这实际是就是多视角立体叙事。

三、多视角立体叙事

在《公民凯恩》里其实已经谈到过多视角的叙事手法了。这里再提一下，比如宁浩《疯狂的石头》，影片开场，一次撞车三个角度，分别从三伙人的视角进行描述；库布里克的《The Killing》，乔治听到广播响后预备开枪，四次回旋倒退，从四个人的角度分别描述当时在那一时间横断面上的行动，现实世界是共时性的，而故事只能以传统的线性讲出来，这种手法突破了这讲故事的障碍，时间凝固，瞬时并现，进入空间叙事的层次，扩大和延长了时间容量。

而《罗生门》里，其实只是一个很简单的事件，但是却从五个人口里说出了五种不同的说法。

这些都是多视角立体叙事。这种讲故事的方式用学术一点的话来说，就是内聚焦型视角，内聚焦型视角又分为“不定内聚焦”和“多重内聚焦”，我们刚才举例的比如《罗生门》、《疯狂的石头》都是“多重内聚焦”，说人话就是：多个角度多次重复叙述同一件事情。

而《低俗小说》则属于“不定内聚焦”，即采用几个人物的视角来呈现不同事件，它在某一特定范围内必须限定在单一人物身上。举个例子：在序列（1）和（2）中Jules念完圣经杀死人后，中间隔断到了影片快结束，发现还有人躲在厕所。前半段的视角是Jules，后半段则是那个躲在厕所的人。

再看一下序列（4）的多视角叙事，它分成两次叙述完毕。片头的序列（4）叙述主体是两个小混混，到了结尾其叙述主体则变成了Jules。

昆汀对这种叙事手法的使用妙就妙在他不仅仅满足于多视角，他还要多视角带来的前后人物思想意识的变化。比如在故事一当中Jules在故事一当中是个黑帮杀手，而到了片尾，他则因为“神迹”开始反省自己，以拯救者的身份出现解决了麻烦，竭力促使两个混混走向正道。

再回看昆汀这部《低俗小说》，会发现Vincent在这三个故事当中都有出现，在故事一当中Jules是主视角，Vincent是配角，到了故事二Vincent成了绝对的主角，和老大妻子Mia一起吃晚餐跳舞，而到了故事三Vincent就是个死跑龙套的，更一露面就被绝对主角Butch开枪打死了。这就是影片的“不定内聚焦型”叙事，采用几个人物的视角来呈现不同事件。

多视角立体叙事就好比你看一个正六面体，比如粉笔盒，从正面看，从侧面看，从上方看各有不同，仅从一个面观看其他两面还会有变形扭曲。所以我们如果要观察一个粉笔盒的形态会从它的各个视角观察它，甚至把它握在手里反复查看。我们看Vincent这个人，从故事一里的配角看，也从故事二里的绝对主角，还从故事三里那个死跑龙套的看。

这种手法最大程度地还原了生活的真实面貌，连带着对主角光环进行了消解，每个人都是主角，都有着自己的独立意识，一个死跑龙套的在被开枪射杀之前也都有着自己的故事。

四、对话式复调

一般来说，由多视角立体叙事都会生发出一种“对话性”，即统一在一个主题/事件之下的各类平等的思想意识之间的碰撞。

比如序列（4）快餐店遇劫，前半段以两个小流氓的视角展开叙述，后半段以Jules的视角展开叙述，而他们的对话性产生于“继续堕落or选择向善”这个主题当中，由此他们之间发生了冲突。

从整个大的结构上来看，影片一共三个故事，三个故事的主体都是不一样的：故事一中Jules是主体；故事二中Vincent是主体；故事三中Butch是主体。出现了同等价值的不同意识，具备了对话性的第一个条件——多个主体。那么第二个条件，它们之间对话关系是怎么样的呢，它们是怎样指向对方的？其实还是同序列（4）的微型对话一样，他们从不同方向阐释了“继续堕落or选择向善”这个话题。

（故事一）中Jules狂妄之极，居然在杀人时口念圣经，随后意外被枪击却毫发无伤，感叹于“神迹”的出现决心洗手不干，从此做个好人。而Vincent却麻木不仁，无动于衷。

（故事二）中Vincent选择了继续堕落，意外死于枪击。

（故事三）中Butch为了拿回属于他家族的象征金表，而甘愿铤而走险，最后又救了老大，最后安然携款远走他乡。

经过分析可以看出他们是从不同角度阐释了“继续堕落or选择向善”这个话题，三个故事结构互为比照，同时人物对话上也有交锋，比如Vincent和Jules关于神迹的辩论。

四、对位式复调（非线性网状结构）

我们之前专门开辟过一篇文章讲《对位式复调》，谈到过他的四个特征：

a.多声部、多线索、多故事

b.声部/线索/故事间地位平等，任何一条线索、一个故事都不能简单的充当伴奏

c.整体不可分割，少了任何一条都不能再构成这个文本本身。

d.除了抽象的主题连接外，他们表面的剧情发展也应该产生联系，大多是由于人物的命运，偶然性而发生碰撞，也即纵向发展的同时也有着横向共振

《低俗小说》由三个故事共同构成，其中每一个故事内部又有多条线索，比如故事一既有索脏，神迹，又有处理尸体，快餐店遇劫，而故事之间也都各自有联系。故事一中Vincent和Jules回来交差碰见Butch，那是Butch和Vincent第一次相见，昆汀故意让Vincent去上厕所，好去凸显两个人之后在故事三中的再次重逢，在第三个故事“金表”里，Butch回家拿金表，碰上了Vincent，开枪射杀，这就是故事一和故事三的连接。

昆汀又把整个故事一拆成了三部分，三条线各自叙述，散而不乱，如前所述Vincent在这三个故事当中都有出现，昆汀用Vincent这个人物连接起了这三个故事，构成了复杂的蜘蛛网式的“非线性网状结构”，其中既有故事间的对位，也有故事内部的多条线索间的对位，还有故事之间的线索之间的对位。

其中故事之间，线索之间各自独立平等，没有哪个充当陪衬，而且整体密不可分，构成了为人称道的“对位式复调”。

五、结构即内容：后现代性、黑色幽默、解构主义

如果高中语文不是体育老师教的话，都会有这么一个阅读理解的常识，即分析一则文本，我们一般都是从两个方面入手的——结构和内容。

《低俗小说》内容上真的是没有太多有新意的东西，唯一值得称道的似乎是Vincent和Mia在夜总会跳扭摆舞的一场戏，黯淡的背景、明亮的舞台、Mia穿着的喇叭裤、轻松的拉丁音乐、精彩绝伦的扭腰舞，带着点反讽和怀旧的颓废情调。昆汀仅凭着这场戏就轻松地回顾了美国的电影史、音乐史和舞蹈史。

低俗小说相比于《肖申克的救赎》似乎确实没有那么深刻的精神内涵，正如片名所示，一幅低俗的黑帮风情画，只是三个简单得不能再简单，pulp得不能再pulp的故事，小弟陪老大的女人一起玩又不能动，这个桥段简直烂大街了，可昆汀就是有化腐朽为神奇的功力。

这种功力体现在对结构的精妙设计上，很可能昆汀在将影片的叙事拼贴成这个样子的时候并没有想这么多，只是单纯为了好玩。但是当一则文本在叙事上走得足够远，它结构上的精妙也会映衬在内容上，使原本平庸无奇的内容产生另外一些奇妙含义。

昆汀的环状互补结构常被人看做一个暴力环，这种循环往复的结构暗示了暴力的无始无终，永远存在。

一对情人在吃饭时毫无理由地决定就地抢劫，抢劫前的对话充满着无定向向性；Vincent打开门却突然被Butch枪击射死，老大走在半路上突然就被Butch撞翻了，还连带着进了路边黑店惨遭爆菊……

这些都暗示了暴力是不可预料的，它会在任何时候袭向任何人。

由此产生了昆汀式的暴力美学，一边话唠，一边杀人。同时又产生了许多黑色幽默：

Jules杀人前还跟人家争论哪家的汉堡包好吃，还要念一段《圣经》；人命关天之时，贩毒者兰斯居然还要去找医药大典以供参考；人们印象中戴着黑墨镜的黑道杀手居然会怕一个家庭主妇，而且居然还会被尸体的处理搞得焦头烂额，为显杀手本色，Vincent在关键时刻还非得让沃先生说声“Please”……

这些黑色幽默直接促成了《低俗小说》的后现代性：

消解宏大叙事（三个低俗没品的黑帮故事，两个话唠谈论着足球和汉堡）；

充满偶然性和不确定性（如车开在路上居然会出现“走火”这么Bug的事情，这在传统的黑帮电影中是根本不会出现的，Butch拿了金表回家好巧不巧居然碰见了刚打完酱油过马路的老大！），

无中心（Jules在第一个故事是主角，Vincent是第二个故事的主角但他们之间又相互联系）；

它对原先经典线性叙事和闭合结构的传统进行了颠覆，对各类事实、真相和价值进行消解

可以说，《低俗小说》的这种拼贴使其后现代性达到了淋漓尽致的程度。

我在之前一系列的有关电影叙事结构的文章中都提到过这样一句话：“这类影片已经在叙事上走得太远，它们自身具备了一种更为深刻的意蕴。一般单个的分类和理论已经不能简单概括它们了。”

这正是低俗小说的特点，昆汀说过一句话可以与它互为参照：“形式的快感与一部内容出乎意料的影片所产生的震惊效果是一样的。”他所拍摄的《低俗小说》完美地证明了这句话。

————

转载请@作者微博 ID：江寒园（http://weibo.com/u/2111069654），并将本段话一并保留。