齐帆齐微课 | | 人物稿:父亲
1,他有两副面孔
母亲生我时已年过四十,父亲大一岁。他的前半生我没有参与,等我记事能说出点什么来时,他已经踏上了人生的后半段路程。
父亲在我的记忆里,永远都是瘦削的样子,个子不高,一米六多,黑黝黑的皮肤,戴着一副高度近视镜,他说有快一千度。父亲是教师,但他干起农活来一点也不弱,从早到晚,废寝忘食,犁地撅土,春种秋收,工作家里哪边都没有落下。
在我的童年时光里,爸爸是有笑容的。慢慢长大后,他的笑容变少了。确切的说,是他在家一直是沉默寡言。很长的一段时间里,我一直以为爸爸就是这么冷冷的样子。直到我读了爸爸的初中,那时他已不在教学岗位转做后勤,也管食堂,所以每天吃饭我都能见到他。
也就是在那时我发现他有着“两副面孔”。我就排在打饭的队伍里,爸爸对其他同学有说有笑,会开玩笑,会打趣说笑话,我从来没有见过他有如此的“风趣幽默”。到我,就成了没有表情,快速通过。我曾一度认为是自己做的不够好,不配拥有他的笑,所以我一直在努力,好好学习,希望能讨好他,博他一笑。甚至于有次考了班级第二,年级应该是前十的样子,我哭了,跟爸爸说,我考得不好,下次一定能考好。
念小学时,父亲调走去了初中。我的学校是他的必经之路,我时常和其他孩子一样,走路大概三里地回家。每次都想犯懒,羡慕其他小伙伴可以被父母骑车载回家。好不容易有一次,放学路上正好碰见父亲,我在前面走,他从我身后骑车过来,当时心想终于可以不用走路了,满心欢喜。只见他默默骑着车,不说一句话,没有看一眼,径直走了。我就在爸爸后面,哭着喊着叫着,叫爸爸给我捎回家,他越走越远,直到看不见……可能那时自卑的种子就已种下,虽然时过境迁,后来我慢慢知道父亲是不知道怎么表达情绪的人,但现在想起来,我依然心痛,无法原谅他,也无法原谅自己,为何当时有那样的想法,想让父亲载回去。
高一的第一个寒假过完,我的作业没写完,被叫了家长。波澜平静的给父亲打了电话,他风尘仆仆从学校赶来。跟班主任点头哈腰,为我作业的事情。那是我第一次看到他有这么一面,他是那么的瘦小,他的背弯曲着,在别人面前也需要卑躬屈膝。于是我下定决心要好好读书,虽然成绩还是一般,再没有被叫过家长。高考成绩出来,二本成绩,正常发挥,当时自己有更高的追求,可能骨子里也有讨好父亲的原因在,我选择了直接复读,没有报志愿,也没跟当时的同窗再联系。我依旧记得那天,是晚上,在路边,我躺着晒过一天温暖的有些灼热的麦子上,望着满天星辰,信誓旦旦的跟爸爸说,我考的不好,我的愿望是考复旦,再给我一年,我可以。后来的现实还是教会了我,要脚踏实地,不做痴心妄想。现在想来明面上的自卑,是骨子里的狂妄自大,我也曾年少轻狂。
父亲第二次来学校是我复读那一年,那时没有手机,没有那么多发达的联系方式。上午放学后,我一出门就看见了外面等候多时的爸爸和小侄女,鼻子突的就又酸又涨,忍着眼泪。我不记得当时他们为何来学校,只记得爸爸说要带我去吃饭。我好多次羡慕复读班的同学,他们的同学、家人来过好多人,我就这么一个人。我心想着爸爸好不容易来看我一回,这次我就什么也不做,等着爸爸“伺候”我。来到校门口小饭馆,彼时正是人多生意好的时候,店里人满为患,爸爸找到一个座位,招呼我和侄女坐下,报饭等待,我强忍着要站起身来倒水拿碗筷的冲动,就让他“伺候”我一次吧。爸爸忙前忙后,饭好,端着热腾腾的饭(记不起来是什么,好像是炒面条)放在我眼前,“快吃吧!”爸爸一边说着。眼泪终忍不住大颗落进面里,那顿饭我吃的咸苦香甜,我低着头,任凭四周热闹喧嚣,我们静默无语。几个月后,父亲生病入院,我知道的时候,他已经做完手术,这是后话。
2,他的温暖怀抱
我的小时候,经常被爸爸抱在怀里,生病了,爸爸会给我买糖吃。我最喜欢坐在爸爸的老旧自行车后座上,他就这么载着我去县城,我就在后面唱一路,当时以为爸爸不知道,现在想来那么大声,爸爸估计是怕我太过羞涩,所以一直没有提起。
初中,爸爸因为骑车门牙摔掉了,我写在了作文里,估计语文老师拿给他看了。冬天天寒地冻,在生着煤球炉的屋子里,我坐在炉子旁边,爸爸在椅子里烟雾缭绕,说你那作文写的不错,挺形象的,说我的牙掉了,冬天飕飕的进风……他一边说,一边露出羞赧的笑。我抬头看一眼,又低头,玩弄着地上爸爸吸过烟留下的烟头,心里紧张的要死,不知所措。很久没有感情交流的我们,爸爸突然说起来,确实让我想要又害怕。
爸爸在我复读那一年,2007年大病一场,做了大手术,我去到的时候身上的管子都去过了。只记得姐姐说背后开了一大长条口子,浑身插满了管子,不能说话不能吃饭,多受罪……母亲说,幸亏没让你看见,要不还吓一跳。爸爸就在那儿笑着,我强忍着眼泪,偷偷跑出去哭过。生病手术对父亲、对家人来说是大事一件,而对于我来说,那天母亲和姐姐带我去超市买了吃的、新衣服,好像对他们来说是大事的事,对我来说影响应该降到最低。家人大抵都是这样的吧,他们栉风沐雨,他们浴血奋战,他们受尽苦楚,也只愿守护我们,为我们提供最大的温暖、最安全的港湾。
父亲虽然不善言语,但也最是重情重义。他对家人、对兄弟姐妹、对他人,一直默默关怀,千言万语只在行动做事中。有一年过年伯伯和叔叔晚上来我家喝茶聊天,不知缘何说着说着起了冲突,摔了杯子,撂了狠话。那日夜深我已睡去,朦胧中听着有人啜泣,睡意去了一大半,睁开睡眼看见爸爸在写着什么,一边写一边抹眼泪,我是头一次见爸爸这般模样,忙问爸爸咋啦?他回道:今天你伯跟叔吵架,我写写是谁的责任,谁的原因,该咋和解。我说,他们矛盾已久,不是你三言两语能说清楚讲明白的,你别管了。爸爸无言,只顾奋笔疾书。他确实是牛脾气,执拗的很,无非是重情重义吧!
上了大学后,不知那日在图书馆看了什么书,竟临时起意,小心翼翼给爸爸发了短信:爸爸,你年轻时候的愿望是什么?一边焦急等待,一边又害怕爸爸有回复。不久电话响起,爸爸的。爸爸说他年轻时候的梦想就是上大学,那时候因为大环境原因,没有上成大学,后来允许了,又没有机会了。不过人生总是要有遗憾在的。爸爸说的云淡风轻,岁月哪由得人全做主。这也是我唯一一次主动和爸爸聊起这些,无关冷暖饥饱的。
父亲病后便大部分时间修养在家,后没过几年又找了份工作,去姐姐家里看仓库,他是闲不住的。和母亲每天种种菜,养了狗,喂了几只鹅,在异乡也交了几个朋友,老大爷们卖卖菜、喝喝酒,过得好不惬意。前一阵子母亲有事回家几天,又去到时爸爸还乐呵呵的调侃,收到了快递,速度快又好,日子慢慢充满了烟火味道。
3,他与春风皆过客
少时,父亲在我心里是超级英雄,他无所不能,我只消动动嘴、哭哭鼻子,他就可以护我身后,保我万全。如今,爸爸依然英雄本色不改,只不过我希望自己小跑几步,走在他前头,哪怕遮点风挡点雨也好。不过爸爸现在产业越来越大,之前卖李子,现在卖菜,七十多岁的老头快乐知足,微信支付宝样样不输年轻人,短视频也玩的很转,生意做得红红火火。
正如龙应台在《目送》里写道的:“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
他与春风皆过客,惟愿他与母亲身体康健,快乐如意,生意红红火火!
齐帆齐28天写作成长营(6)篇2928字
网友评论