写给那个因为孤单而吃很多饭的你

        夜里收到小哥哥的邮件回复时，我正在喝烫口的咸奶茶，随手撕开半个厚实的果仁面包，仿佛眼前的食物总能让自己心里平静一些。

      我有很多不好的习惯，譬如喝速溶咖啡，无聊时夜里十一二点也会冲来喝；譬如放不下手机、离不开网络，一整天都在刷新很多无用的app页面，但就是找不来其他事可做；譬如喜欢烫口的食物，开水冲了奶茶立刻就会试着喝，刚煮好的粥马上呈来喝，等到微凉就已喝掉大半；譬如习惯吃东西来压制情绪，有丝毫紧张和焦虑围绕时，会让自己多吃食物，假想这些压力都会随着食物化解掉。

      小哥哥总说，你要好好吃饭，早点睡觉，多多长肉。我对于粮食有莫名的敬畏和尊重感，总觉着每一株瓜果蔬菜都是认真生长了很多日子，每一个细胞都不停运转和累积，才能够成为餐盘里的模样。学会好好吃饭，才能好好生活，在心情明朗的时候会想，再简单的饭菜也需要心里攒一点仪式感，把餐饭看作是面对生活时的增添的勇气，仿佛这样才能不辜负粮食。

      霜降前的周末，母亲大人已经买来整袋的大白菜，对半切开后撒盐一层层码在菜缸里，最上层压着沉甸甸的青石，这菜缸放置在厨房的背阴角落，等着白菜一点点出水发酵。这里的深冬风寒凌冽，那些我喜欢的用来新鲜凉拌的蔬菜都不大容易寻到，母亲大人在小坛子里腌了很多糖醋口味的萝卜、芹菜、蔓菁，以打发寂寥寡味的寒冬。

      我会带着无可抑制的欢喜去给小哥哥描绘母亲大人做的饭菜，简单的花卷烩菜、黄灿灿的葱油饼、朴实的炖肉和排骨，每一样都着实不够精致、不算丰盛，但那是让我心里踏实的味道。

      曾经独处太久，一开始只是想要一个人利落干脆地吃饭，不想总是在等团队中某个习惯性迟到的人，不想端着餐盘傻乎乎从东走到西去找分散的其他人。

      后来就渐渐变质，害怕和别人围在同一餐桌上，厌烦席间听着很多冗长无聊的八卦消息，讨厌吃饭很快的自己总是要等着别人。

      一个人心情有些压抑的时候，我会吃很多饭。每一次有不熟悉的事情处理，我总要提前在抽屉里备着零食，好像适时吃些东西才能让自己镇静下来。

      我和母亲大人吵架，因为一直想要她陪我逛街，她一年中可以因为各种家长理短的大小事请很多很多天假，却总是对我说：你就逛街还值得让我请假？母亲大人匆匆吃了些东西后赶去上班，我一个人吃了很多饭菜，然后躺在阳光里悄悄地哭了很久。我总是想要被爱护、被珍视，而母亲大人说得没错，大家都奔波辗转于生计，我到底是哪里生出的这么多矫情。

      小哥哥说，丫头你不长肉，你要多吃饭才好。我呐，并不是不容易长肉的人，在自暴自弃灰暗的某些日子，我把自己圈在隔绝其他人的状态中，总是不断囤很多零食，每天打包后吃很多饭，陷落在很多情节苍白的小说中。几乎是很快地，骨节分明的自己变得肉乎乎，然后看着衣服都穿不下，看着变了模样乱蓬蓬的自己，自卑愈加深刻地作怪，于是彻底不去实验室、几乎不接任何电话、不回复信息。后来下定决心要按时毕业、离开此刻的人和事，才有了些活泛气息，但自小时候就不舒服的肠胃仿佛更不好了些。

      今天又因为自己私心作祟，纠缠于生活环境与困局，哭着吵嚷很久。我厌恶这个歇斯底里的自己、贪念太多的自己，讨厌一如既往灰扑扑的未来。胃里积压的食物总是很难行转，像是同样郁结于心的糟糕情绪一样盘亘。

        我想给小哥哥打电话，看着手机屏幕上的备注和号码从暗至量重复了一遍又一遍，最终没敢接通。大概生活总是这样子吧，某个失意的时候，好像全世界都突然关闭掉聆听你的窗口，让你自己去消化所有不好的情绪。

      因为孤单而吃很多饭，因为厌倦而睡很多觉，因为悲伤而哭很多次，我一次次地往复如此过程，仍然看不到变好的征兆和信念。我们，总是要为所有不平静情绪付出代价的吧。

写给那个因为孤单而吃很多饭的你