变迁

图片由作者本人拍摄

今天，我能坐在北京的一间办公室里，每天用英文跟各国的同事往来邮件，不用脸朝黄土背朝天，从土地里刨挖吃食，还要感谢我那未曾谋面的爷爷。

爷爷生在东北农村，兄弟六七个。

他不喜欢种地，所以总琢磨着进城。

当时城里是日本人占领。日本人一边殖民教化土著，一边掠夺资源。所以，进城，就是给日本人打工。

后来爷爷进城了，带着他的最小的弟弟，就叫他小爷爷吧。

他的这股劲儿，在今天，应该可以叫做“创业精神”吧。

只要不死于战乱，熬到解放，爷爷和小爷爷后来就都会成为“城里人”。

有一次，日本人开运动会。小爷爷去看热闹，千不该万不该，捡到一个信封。拿回家打开一看，里面全是钱。

这要是被日本人知道了，说不清楚是捡的还是偷的，还不得被枪毙?俩人商量之后，决定把信封偷偷放回原处，然后小爷爷赶紧回老家“避难”。

后来这事儿再没什么消息，但是小爷爷也就没有再回到城里。

兄弟俩的命运从此分野：解放后，我爷爷就成了城里人，小爷爷和其他爷爷，就还是农村人。

后来变成了城里人的爷爷生了四五个孩子，都是城里人，这四五孩子又都各自生了孩子，也都是城里人。

老家的人，依旧是农村人。

爷爷很早就因病去世了，他走的时候，我的小叔才4、5岁。

所以，我没见过他。他留给我的印象，就是他的黑白照片、写在烧纸上的和刻在墓碑上的名字。

********************

二十几年前，给我爷爷休憩坟墓，我们城里的这一支回了老家。

爸利用职务之便，借了一辆车，我们浩浩荡荡地回去。

在城里家境普通的我们，居然弄出了“衣锦还乡”的感觉，因为老家还是穷。

爷爷的几个兄弟，都因为劳作显得很老，包括小爷爷。他们面对镜头，也显得茫然。

有一个远房叔叔，喝了点儿酒，扛着气枪，带我们几个孩子在村里转悠，打别人家的鸽子。

当时觉得他很酷，枪法很准。后来大了，知道是他游手好闲，横行乡里。

我对当年遇见的同辈孩子，都已经没有任何印象了。听说他们现在也都在离老家不远的城里打工谋生了。

小爷爷在城里打了一晃，余生都在农村度过，六十几岁时去世。

*************************************

大学毕业后，我来到京城闯荡。

后来，误打误撞留了个学，居然得以把户口留在北京。这并非我当年求学的初衷，但是这些年体会下来，从这个“副产品”的获益，实则超出了学位本身带来的获益。

有一次，我跟七八岁的儿子在单位食堂吃饭，遇见了同事，就坐在一桌吃。

边吃边聊天。

同事对我儿子说：你说话都是北京口音啦。

我儿子说：我不就是北京人嘛？

原来，他对他的自我身份认同，早已经不是东北人了。

我爷爷从东北农村到了东北城市，我从东北城市到了北京。

我二叔家的我的堂妹，已经移民到澳洲，在那边落地生根，现在已经是两个孩子的母亲。她是我爷爷这一支里，走得最远的。

将来，我儿子呢？

不知道，随他去吧。

我们就像蒲公英，被风吹动着，落地长大开花，散落在天涯。