信

已经有些日子没给你写信说说话了。

前些天你父亲过来家里做客，走的时候说后院的葡萄树，有些树藤已将爬到临街边的电线杆上了，问我要不要铲掉它。我才想起来那棵树已经长这么大了。我向来对水果不感兴趣，奈何你爱吃葡萄，想起种这棵树时，还花了一下午搭了一个葡萄架，如今树藤枝桠早已布满架子，延伸到旁边的梧桐上去。现在是冬天，没了叶子，就剩一大团干枯的树枝。夏天的时候我回老家避暑，院子就给了你父亲打理，他说邻居家的几个孩子经常翻墙进来够葡萄吃的，他怕孩子受伤，就索性不锁院子的门，只把房门锁了。他现在见我也不流泪了，只是说些家常里短，看着身体还算硬朗。他一直说让我去家里坐坐，因忌惮你母亲还生我气，我也一直推脱。这次回来，打算住久一点，决定挑个节日还是过去看看吧。我走的时候，我母亲要我卖了这里的房产或者直接给你父母住，后来你父亲说不要，我决定还是留着这个小院子吧，一来也是喜欢这里，南方气候暖和一点，我的膝盖也不痛了；二来也是因为你。

自相识以来，我在你身边总是愚笨的。你对什么都充满了热情与兴致，我却是墨守成规的。以前我写的那些文章，你也从来不看，说一个男人整天窝在屋子里想出来的东西，没什么可看的价值。你总是带我去看新的东西，新的地方。结婚的时候，我其实是有自卑的，觉得配不上你，怕你受委屈。你母亲也跟我通过几次电话，说了很多难听的话。你却一直坚持，让我感动至今。那时我问你到底喜欢我什么，你说喜欢我白白净净，斯斯文文的。可是后来你却说叨我来，你爱出去玩，自然黑了点，老是说我一个大男人比你还白不像个样子。为此夏天的时候，我专门大中午到太阳下面晒，结果中暑昏了过去。你当时吓了一跳，又笑我蠢，我怄气一晚上没吃饭，可恶如你把点心零食摆了一桌子，在我面前边吃边看电视还笑！那时我真的好饿啊！不过那个夏天我确实晒黑了不少，只是秋天在家里养伤的时候窝了几个星期不见阳光，反而捂得更白了。

想起那次，我现在都对马啦驴啦这些动物心有余悸。过节邻村来的戏团的马，你调皮骑上去，它一点反应都没有，还非要我也试试。至今仍记得那匹枣红色额头有一小块白色的高头大马，你比我矮了一头，扳着马鞍，踩着马镫就呲溜骑上去了，我却怎么都爬不上去，总觉得那个马鞍不坚实，踩了马镫用不到力。后来养马的推着我上去了，那匹马突然好像受惊了似的跳了一下，我还没坐稳就跌了下来。你刚开始笑的，发现我膝盖受伤又流起泪来。我其实不痛，只感觉左腿都麻木了，看着你吓得掉泪只得安慰起你来。后来戏团的伙计背着我去诊所，又去拍了片子，大夫说膝盖有条裂纹，要打石膏在家静养，你又自责起来。看你眼睛通红，我也有点心疼了。我本来就是爱安静的，在家养病看看书也不算是太大的折磨。而我知道你可能因为内疚也一改常态尽心尽力伺候我，给我做饭。想起你做的菜，我都是要笑出声来的。那是我母亲还没从老家过来之前，你做了一个星期的菜，不知是从网上还是邻居大妈小媳妇那里学来的手艺，炒土豆丝，啊不，应该叫炒土豆条，有一面都是黑色的，盐也放得太多了，煎鸡蛋总是把火开得太大，来不及翻就烧糊了，那时养病煲的骨头汤倒还是可以的。而我怕你不懂，在旁边指挥你又嫌我唠叨，非要自己一个人做，你这个倔脾气啊！以前都是我做菜，你总挑三挑四的，现在你做了，终于知道这其中不易了吧！可是我也知道你从小在家娇生惯养，做不了这些事，也怕油烟呛到，碰到刀叉什么的，不想你受伤。只是我母亲对此颇有微词，说我把你惯坏了，娶了个菩萨。说起做菜来，知道你爱吃水煮鱼，又说我做的切片切得太厚不好吃，你可知道，切得薄了火候就难以掌握了，稍微把握不好，就会把鱼煮烂，咱家那种灶台可胜任不了。不过经过这几年练习，现在保证能让你满意，要是你还在就好了。记得后来伤好的差不多了，你也不提出去玩的事，单位的效益不好，大多时间都是空闲，你就偷跑回来陪我，看我写的文字。其实我是很希望你能对这些东西感兴趣的，写文章的人大都是慢性子，喜欢一点点品味生活的细节。而你却总是贪多贪新鲜的，总感觉好像着急着赶时间体验这世界的美好一样。你父亲也经常跟我说你：这女娃从小就闲不住！养伤那段时间我知道把你憋坏了，后来我说伤好了要去桐山，你一听高兴地蹦到我身上来，差点碰到我的腿！我母亲黑着脸瞪了我好几次！自我父亲去世，母亲一直在大哥家住，她也不放心我这个小儿子，但是又在南方住不惯，她总体是喜欢你宠爱你的，觉得你长得好看，结婚时也一直说我捡了大便宜。我有时也感叹这外貌上天赋的美好，什么也不用做，只要俏生生地站在那里，就足以让人感到愉悦了。

也不知道是谁规定的，稍微大点的山，总会建个寺庙或者道观什么的祭拜的地方，但也算是有了个歇脚的去处。去桐山的时候，几乎是被你拉着上去的。适逢初春，天还是有点冷的。你穿件紫色的运动装，那时还留着短发，前面的头发总是不自觉地垂下来盖着眼睛，你就时不时用手斜着往耳朵上捋，说实在的，我最喜欢你这个动作了。北方清晨的阳光照亮你微黑的面庞，你转过身来扶着额头挡着刺眼的光线，一遍遍冲着我喊，“快点啦！你好慢啊！”这时我双手撑着腰喘着气抬头望着你，你的眼睛虽眯着，却晶莹明亮，熠熠生辉。我母亲以前逢人便说，我儿媳长了个杏仁眼，要改变我家死鱼眼的传统了。山的阶梯很长，走到半山腰的药王庙时，已经到了中午。吃了点东西后去庙里参观，当地旅游部门对它还是有些宣传的，一些道观都是新建的，只是香火不算很旺，不过咱们去的时候也不是初一十五这些祭拜时间。去看李时珍的祠堂时，你跑去看那些碑文了，我就去了一下厕所。结果刚拉下拉链，就听到你在那里扯着嗓子大声喊了，“老---头----，你在哪啊----你不出来我走啦-----”我当时赶紧忍着就出来了。那些穿着道袍的个个都盯着我们看，门口的长胡子老头还训我，“这里不能大声喧哗，看好你女儿！”你本来要杠他的，却扑哧一声笑了，转身仰着头伸着小手冲我喊：“爸爸，快给零花钱！”我苦笑着拉着你赶紧走出庙里。我确实是有点显老的，毕竟大了你这么多，另外因怕山顶冷，我穿着大衣，背着登山包，一副沿街乞讨的流民样子，你却活泼得像个精灵。相对于山，我更喜欢水一些，桐山那里也是有些水潭的，但你都不在意，到了山顶的时候，已经傍晚了。看着夕阳渐渐淹没在如海一般地浮云之中，大自然如此壮丽，你却丝毫没了上午的兴奋劲儿，我问你怎么了，你说有点冷，又觉得好困。我赶忙把大衣披到你身上，坐缆车准备下山。想想也是，都兴奋了一天了，到了山顶精神也就基本耗尽了。后来回酒店，你澡都没洗，一直睡到第二天下午，醒来又怪我在山顶没给你拍照。我说你站都快站不稳了！你那时竟强词夺理说：“你可以掐我啊！”我百口莫辩，我哪舍得啊！其实那天在缆车上你就睡着了，我背着你走了两里地才到酒店，看你也不发烧什么的，只是困了，这才放下心来。你总是让我操心的。前年我一个人又去了桐山，到了半山腰就真得爬不上去了，只是李时珍的那座雕像仍在那里，我就想你要是还在我身边该多好啊！