美文网首页十万钻工会散文成长励志
海子:10岁上高中,15岁考入北大,25岁卧轨自杀,留下9字遗言

海子:10岁上高中,15岁考入北大,25岁卧轨自杀,留下9字遗言

作者: 9a28ffe1c9f4 | 来源:发表于2019-01-30 13:45 被阅读59次

    “我是中国政法大学哲学教研室教师,

    我叫查海生,我的死与任何人无关。”

    这是海子留给这个世界的最后一句话。

    1989年1月23日,

    他在《黎明.之二》中写道,

    “我把天空和大地打扫干干净净 ,

    归还给一个陌不相识的人。”

    同年3月26日,他做到了。

    那天是他的25岁生日。

    他把宿舍打扫干净之后,

    穿着一件干净的白衬衣和蓝裤子,

    瞒着所有人,

    兀自乘车去了山海关。

    铁轨很远很长,

    好像能通向远方,

    又好像能通向故乡。

    海子就这样走啊走,

    走到夜幕铺天盖地地沉下,

    他静静地躺在铁轨上,闭上了眼。

    火车呼啸,血肉横飞,

    生命的起点,也是终点。

    你会有这样的感觉吗?

    孤身一人,没有同类。

    一身绝学,难了尘缘。

    乐于比别人透彻,苦于无旁人理解。

    灵魂分明骄傲洒脱,又免不了卑微思念。

    这些感觉,是你,是我,

    也是活得比我们更极致的海子。

    海子4岁就记忆力超人,

    公社的“毛泽东语录背诵比赛”上,

    他一口气不犯错地连背了48条,

    赢得了头筹和一片掌声。

    从那个时候开始,

    就有人说海子是个天才。

    肖邦曾说:“我每天努力练琴十几个小时,

    最终世人用天才两个字总结我所有的汗水”

    小美觉得,这句话用在海子身上也同样合适。

    海子的故乡怀宁县查湾村高桥屋,

    坐落在安庆市北郊一片田野之中。

    老屋门前,一汪池塘,

    三月桃花始盛开,

    槐花满地无人扫,,

    五月接天无穷碧,

    映日荷花别样红。

    海子的弟弟查曙明回忆说:

    有时,海子会央求村里大人

    采摘来一枚含苞待放的荷花,

    把它插在盛满水的竹筒中,

    置于床前的矮桌上。

    宁静的夜晚,

    我俩躺在床上,竖起耳朵,

    聆听荷花开放的脆嫩声音,

    在一阵阵荷花的清香中进入梦境。

    小时候,我们每个人都是生活的天才,

    拥有着诗和远方的田野,

    长大后,目光却总是停留在眼前的苟且。

    每逢失意,只会喝酒,

    却忘了自己有多久没有

    低头看看花,抬头看看星空

    神仙般的日子持续到海子的八九岁,

    海子曾在日记中写道,

    他的童年时代结束得太早、太快了。

    1974年,老屋全部拆迁,

    这种带着新鲜泥土和青草芬芳的生活

    也画上了句号。

    上了初中以后,海子分外刻苦。

    查曙明的回忆中,海子是这样的:

    “夏夜,我躺在蚊帐中一觉醒来,

    看见海子为了防止蚊虫叮咬,

    上身穿着父亲宽大的衬衫,

    下身没在装满水的木桶中,

    仍就着煤油灯昏黄的灯光看书、写字。

    寒冷的冬夜,纸糊的窗外,北风呼啸,

    躲在破旧棉被里的他,夜半常常被冻醒,

    朦胧中,海子还坐在书桌旁,

    轻跺着双脚,揉搓着双手,

    眼睛仍盯着摇曳的煤油灯光下的书本。"

    “人们常说海子是个天才,

    但我认为是海子成长的环境和海子的勤奋好学,

    才使得海子的天才得以升华。”

    就是靠着这样的努力,

    “天才”海子15岁考上考上北京大学法律系;

    19岁在中国政法大学当老师。

    在北大和法大里,

    海子的天才光环就不那么耀眼了。

    改革开放以后,外国的书很多书开禁,

    人们疯狂地读一些文学书籍,

    很多人都有写诗和散文的爱好。

    李韵秋在回忆海子的时候说:

    “可能我们当时平庸吧,我们觉得呀,

    这就是一个爱好者写了一些东西。”

    海子确实只是一个诗歌的爱好者,

    只是这份爱好让诗歌发光发热,

    历经时代的淘洗,仍旧锃光瓦亮。

    他曾经对李忠实说:

    “我昼夜不停的写,不是我想写,

    是有一个声音在我的耳边让我写,

    不是我要去编造它们,

    我要去想象它们,我要去创造它们,

    而是它们装满了我的头脑,

    我要去把它们写出来。”

    这样的疯狂的刻苦和不被理解,

    逐渐形成了一个恶性循环:

    越努力,越深刻,越深刻,越不被理解,

    越来越需要到书中寻求慰藉,

    学识渐广,曲高和寡,

    高处越来越不胜寒。

    对知识探索的越多,

    越会有一种偌大的空虚。

    很快,当代作家的书已经不能满足海子,

    他开始如饥似渴地在古希腊和古罗马的

    宏伟篇章中寻找生命力和创造力。

    他模仿古希腊的诗歌样式写三联诗,

    将一个宏大的故事分成三个部分,

    联系在一起后形成一部完整的作品。

    古希腊后,除了海子,没有人再这样写了。

    别人写一首诗用两天,

    他写一首,用两年。

    他是在用燃烧自己生命的光

    照亮自己的创作之路。

    《太阳》就是三联诗的代表作

    除了读书和写诗,海子的另一个

    丰沛自我的爱好,是旅行。

    李忠实说:“八十年代的一个风气,

    就是人的漂泊感。

    就是现在的人说起流浪是个时髦的话,

    但八十年代就意味着一个人的艰苦卓绝,

    穷困潦倒,最关键的是没有朋友,没有知音,

    精神上远离故乡,这是精神和肉体的双重漂泊。”

    海子最爱去的地方,是西藏。

    他活在自己独特的精神世界里,

    很多人觉得理所当然的麻木和忍受,

    在海子看来是根本不可能的。

    他讨厌农村的过度开发,

    怀念童年时宁静的田园生活,

    在西藏,他感受着历史原始的沉淀,

    纵然车马劳顿蓬头垢面,也无怨无悔,

    乐在其中,又注定孤独。

    海子清高的思想,

    很快渗透到生活的方方面面。

    1987年,海子把母亲接到了北京昌平。

    有一天,母子二人在法大的操场散步,

    一位政治系的领导主动向他们打了招呼,

    海子敷衍地轻“嗯”一声,就此作别。

    事后,母亲关切地教育他不可目中无人,

    要虚心地和领导打好关系,

    海子淡淡地说:那个人虽然是领导,

    实际上肚子里的“墨水”并不多,

    没有必要去和他多讲话。

    在学校里,海子也几乎不参加会议和活动。

    纵然因此被扣光奖金他也毫不在乎,

    他如此洒脱,却又不是狂放不羁,

    只是因为这些外物的损失,

    并没有触碰到他真正的在乎。

    有一次,海子去看望一个诗人,

    那人不知为何,对海子很是鄙视,

    还专门发了一篇文章,说要与海子为敌。

    海子对此不解,像个孩子一样大哭一场。

    海子生前的挚友西川曾这样说:

    “要探究海子自杀的原因,

    不能不谈到他的性格。

    他纯洁,简单,偏执,倔强,敏感,

    有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”

    而李忠实说海子:

    “这是一个赤子的境界。”

    梵高说:每个人心里都有一团火,

    路过的人只看到烟,但总有一个人,

    总有那么一个人能到这团火,

    然后走过来,陪我一起。

    海子在这样燃烧自己生命般的创作中,

    饱受曲解、埋没和鄙夷,

    也有幸遇到过真的懂他的伴侣。

    海子的初恋,是他的学生波婉。

    那个活泼开朗的女同学,

    当老师在讲台上问你最喜欢的诗人是谁时,

    她会站起来自豪地回答:“海子”。

    那时候的爱情纯真炽烈,

    恨不得向全世界宣布:

    “我喜欢的那个人,

    是全世界最好的人。”

    在弟弟查曙明的回忆中,

    恋爱中的海子也颇为甜蜜。

    半夜惊醒时分,他看见海子双手合十,

    握着照片,面朝北方,喃喃私语。

    次日,他从海子的枕头下翻出了照片

    和海子未寄出的信件,

    姑娘圆脸大眼睛高鼻梁齐耳短发,

    很是让人惊艳,

    而信封里的情诗更是温柔缱绻:

    “让我在新年的钟声中,在遥远的山村,

    与你一同祈祷,一同祝福。”

    可惜这段感情最终以失败告终,

    传闻中,是因为波婉的父母嫌弃海子的清贫。

    与波婉分手后,

    海子开始追求曾经爱慕过自己的安妮,

    可安妮已经有了家室,

    二人短暂的浪漫生活在被人撞破后,

    不得不戛然而止。

    海子爱慕的另一位女性白佩佩,

    也是一位有夫之妇。

    在人的一生中,遇到爱,遇到性,

    都不稀罕,稀罕的是遇到了理解”

    白佩佩对海子来说,

    是最能理解他的人,

    他曾为白佩佩写下诗句:

    “姐姐,今夜我不关心人类,

    我只想你。”

    白佩佩让海子逃离孤独,

    也曾因为海子和家人发生过大大小小的矛盾。

    但她终究还是理智的,

    并没有背叛自己的丈夫和儿女,

    最终也与海子分开。

    白佩佩为海子中意的对象,是诗芬,

    也有意培养过二人的感情。

    诗芬深爱海子,但其人本身缺乏诗意。

    海子努力培养这段感情,

    写下了《献诗——给S》、《不幸》,

    同时也与四川的安妮交往甚密,

    最终换得诗芬的离开。

    很多文章在写到海子的爱情的时候,

    总是含糊其辞,或者强行美化。

    但小美觉得,这就是个渣男啊。

    带着人性最原始的欲望,

    没有道德,没有克制,从不委屈,

    只有贪婪的追逐和求索。

    爱情的曲折丰富了海子敏感的情绪,

    让他的作品更加动人,

    也直接导致了他的死亡。

    海子最后一次见到波婉时,

    她已在深圳建立了自己的家庭,

    对海子的态度也是十分恶劣,

    仿佛曾经的情谊荡然无存。

    分别了波婉以后,

    海子和同事一起喝了好多酒,

    不觉间,他说了许多当年的事。

    爱情里的回忆,

    最是不被看破,

    又不容说破的。

    第二天早上酒醒过来,

    海子问同事他昨天晚上

    是不是讲了些不该说的话,

    同事都说他什么都没说,

    但海子坚信自己讲了许多

    会伤害到波婉的事情,

    敏感如他,

    万分自责瞬间涌入心底,

    一周后,海子走上了铁轨。

    现在许多人再看海子当年那些

    在同学和老师的眼里显得“平庸”的诗句,

    依然会有很大的触动。

    他写笔下的远方孤独苍凉:

    远方除了遥远一无所有,更远的地方,

    更加孤独,远方的幸福,是多少痛苦。

    他关于未来的怀想无关情事,

    却别样温柔:

    从明天起做个幸福的人,

    喂马劈柴周游世界,

    从明天起关心粮食和蔬菜。

    我有一所房子,面朝大海春暖花开。

    当然,他对自然饱含敬畏,

    自己恭谨谦卑:

    面对大河我无限惭愧,

    我年华虚度,空有一身疲倦,

    和所有以梦为马的诗人一样,

    岁月易逝,一滴不剩。

    海子的诗里,散发着一抹又一抹的阴冷孤独。

    “哀莫大于心死”,这些一度是海子生活的全部。

    他在这样的生活里,无法自拔。

    他的孤独,他的薄脆,

    他敏锐的情绪和执着,

    像是把我们每个人的特质放大了,

    又杂糅在一起。

    他用力活着,

    用短暂的生命活出了翻倍的体验。

    他给人间留下了美,

    给自己留下了悲剧。

    海子,我们时常忘记你的忌日,

    但是,我们经常想起你的诗。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:海子:10岁上高中,15岁考入北大,25岁卧轨自杀,留下9字遗言

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/bbzqsqtx.html