豆腐

如今，豆腐并不是什么珍馐佳肴，那年月，平常人家却吃不起豆腐。

黄豆不是主要粮食作物。土地下放到户后，乡亲们习惯将其种在土地的四边或田坎上，鲜少有大面积种植的。

老家的黄豆有六月黄和九月黄两个品种，二者各有千秋。六月黄蛋白含量高，品质好，但产量低。九月黄产量高，品质差一点。秋收后，将其挂在绑在树上的竹杆上晾晒，干了取下来，用连盖或木棒捶打脱粒。

多数黄豆被换成钱贴补家用，留下一小部分，炖肉或过年时做豆腐。

豆腐具有非常悠久的历史，它的发明过程和火药十分类似，都是在古人炼丹的时候偶然诞生的。李时珍在《本草纲目》中记载说：“豆腐之法，始于前汉淮南王刘安。” 由黄豆变成豆腐的过程比较复杂，需经过挑选、浸泡、磨浆、吊包滤渣、煮浆、石膏或卤水点化、木箱压榨等诸多工序。盐卤或石膏是豆腐的灵魂，将其融入水中，泼洒在豆腐锅里，慢慢搅动，看着豆浆凝结成絮状，变成豆花，让人感到十分神奇。

网上曾经流传一个关于豆腐的段子：做硬了是豆腐干，做稀了是豆腐脑，做薄了是豆腐皮，做没了是豆浆，放臭了是臭豆腐。一粒黄豆衍生出如此多的产品，侧面反映出中华民族祖先的聪明才智。

豆腐是贫贱之物，既登大雅之堂，也入百姓之家。“鱼生火，肉生痰，豆腐白菜保平安。”这条俗语表明了人们对“豆腐”的由衷喜爱。豆腐的做法千奇百怪，麻婆豆腐、豆腐丸子、酸菜豆腐鱼、砂锅豆腐等等，各种各样的做法能汇成厚厚的一本书。老家最常见的做法是熊掌豆腐，将豆腐切薄片，煎成二面黄，加入郫县豆辦，与五花肉、蒜苗混炒，成菜颜色金黄，豆腐软香，味道咸鲜，具有浓郁的地方风味，因豆腐形似熊掌而得名。

历代文人墨客对豆腐赞誉有加，苏东坡自创的东坡豆腐流传至今。民间亦对豆腐赋予了美好的寓意，流下了很多与豆腐相关的传说。腐与“福”谐音，推磨做豆腐 寓意着祈“福”。另外豆腐谐音“都福”，也有大家都福气安康的意思。腊月二十五，推磨做豆腐。传说每年腊月二十三，灶王上天汇报后，玉帝会下界查访，看各家各户是否如灶王所奏的那样，所以每年腊月二十五这一天，家家都要做豆腐、买豆腐，起居、言语都要谨慎，祈盼来年得福。

汪曾祺先生认为，人间至味无非一碟豆腐。作为极具中国特色的美食，豆腐清清白白、方方正正，蕴含着做人的准则。远在他乡时，吃上一碟小葱拌豆腐，最能治愈乡愁。简单、清爽的滋味，一如家的味道，最朴实，却最难以割舍。