豆腐，豆腐

小津安二郎形容自己是个开豆腐店的，只会做豆腐，如果改做炸猪排或咖喱饭一定做不好吃。这个自谦的比喻成了他唯一一本散文集的书名《我是开豆腐店的，我只做豆腐》。

小津的电影总是淡淡的，乍看之下没有很强烈的冲击力，就像豆腐，入口温软，有淡淡的余味，不像咖喱或者炸猪排，强烈的自身气息从还没入口就会散发出来。这位拍了50多部电影的传奇式导演在散文集里，依然像豆腐一样，淡淡的，平凡而普通，娓娓道来自己的想法。

被称为独创的低镜位摄影，他解释说只是因为换场景时不断移动灯源后地板上都是电线，总是去整理好浪费时间，于是就降低摄影机位，不拍地板好省点时间，久而久之就都这样拍了。

不爱运用重叠，推拉等技巧的原因那样做摄影机很容易抖，效果不好；多半镜头都在室内完成是因为室外要受天气限制太麻烦；当兵归来却不拍战争片，是因为已经经历过一次惨烈的场面，不想再重复一遍了⋯⋯他将他人为他构造起来的神话一一打破，还原成最真实的自己。

这个长相酷似深夜食堂老板的大个子导演，总是面带着微笑，固执着要拍出电影的余味。所以他不管电影的文法，也不认为电影应当有文法；他不要夸张的表演，他觉得压抑才是更准确地表达方式；不要推特写，冷静地旁观才能展现真实生活的全貌⋯⋯他的电影用心拍成，正如一块原味豆腐，只选用最好的黄豆，用最传统的工艺，用心做成。余味会一直绕在嘴里，铭记在心里。

有一段时间，我只要心情烦躁，就会翻一部小津的电影出来看，两小时过去后，心情平复，浑身舒坦。有朋友很诧异，说无论如何都看不了小津的作品，会睡着。现在想来，这位朋友常年关注着各类新鲜刺激的事物，热爱标新立异，已经忘记了豆腐是什么味道了。