《鱼翅与花椒》

亲爱的听众朋友，你好！今天给你带来的书，是一本有关“吃”的书，更有意思的是，这是一本外国人写中国美食的书。书的名字叫做《鱼翅与花椒》。

这是关于中国菜的故事，也是一个英国女孩的中国历险记。

扶霞一九九四年前往中国长住。打从一开始她就发誓不论人家请她吃什么，不管那食物有多么古怪，她一律来者不拒：第一次与四川料理相遇时的神魂颠倒、亲眼目睹鸡鸭被宰杀时的惊吓、体验千变万化的刀工、对养生饮食的叹服、品尝珍稀野味时内心的道德两难……

透过扶霞的眼睛，我们得以用全新的角度来了解熟悉的中国菜。不同地方的食物拥有其独一无二的气质：川菜的辣带着一丝丝甜，就像悠闲的四川人，总是带着甜甜的体贴；湘菜直接又毫无妥协余地，就跟那里培养出来的领袖人物一样；扬州菜则是太平盛世的食物，温暖而抚慰人心。

从四川热闹的市场到甘肃北部荒僻的风景，从福建的深山到迷人的扬州古城，书中呈现了中式料理让人难忘的美妙滋味，也深刻描绘出中西饮食文化差异，且兼具人文观察与幽默趣味。

下面，通过网友禾禾在豆瓣中的一篇评论，我们一起来进入这本书。

---

“列为看官，我吃了那只菜虫。我咬了那柔嫩的身躯，我用舌头感受到那小小的奶嘴一样的东西，然后吞了下去。菜虫本身味道寡淡，吃着水汪汪的。我感觉也还好。这根本不是什么大不了的事。于是我又咬了一口，把头也吃了。接着我平静地继续午饭，挺好吃的。”

作为一名据说连福建人都敢吃的广东人，看到英国姑娘扶霞在牛津的家里这么淡定地吃掉菠菜叶上的菜虫，我的胃部还是稍稍出现了不适。好在这段话是出现在《鱼翅与花椒》的后记——她可是扶霞，还有什么她不敢吃吗？不存在的。

扶霞是地道的英国姑娘，成长在英国牛津，曾在剑桥学习英国文学，后来在伦敦亚非学院中国研究专业获得硕士学位。

1994年，她获得英国文化教育协会奖学金，到四川大学交流学习一年。这一来，让这位英国姑娘几乎成了“四川姑娘”，开口闭口都是“我们四川……”

扶霞从小爱做饭，11岁时就有了做大厨的理想。但那时的她并没有想到，若干年后，她竟会在地球另一端的中国四川学厨艺。

90年代中期的成都，在扶霞眼里堪称天堂。“辣椒鲜红耀眼的颜色照亮了成都永远雾蒙蒙的天空，炽烈如火的热气逼出了人们体内的湿气。”空气里弥漫着豆瓣酱、花椒和茉莉花茶的香味，最简陋的苍蝇馆子做出来的中餐也比伦敦的任何一家都好吃，人们热情随性，似乎全都长着一张“好吃嘴”。

当时的成都，外国人还不多，到处跟人打听学做饭的外国人，更成了稀有动物。

“你就是那个喜欢做饭的，是不是嘛？”

凭着对“吃”的爱好，扶霞在川大附近小有名气，她靠软磨硬泡进了几家餐馆的后厨偷师，在街上和菜市场的小摊贩聊天，偶然还在夜总会被知名饭店的大厨搭讪，邀请她第二天赴宴。

扶霞从来不拒绝品尝新鲜玩意儿，从小父母教育她，给什么就吃什么，要当礼貌的英国人。但初到四川，她还是被猪脑和兔头震惊了。

有一回，研究烹饪的学者请扶霞吃火锅，刚开始她只想趁着对方没留意，把碗里的猪脑和鱼骨一起倒掉，但每次对方都会往她碗里再加一点。

“最后，我心一横、眼一闭，张口就吃了。那口感像奶冻，柔软绵密，又有很丰富的层次，真是危险的诱惑。”

第一次吃兔头，是在理智让位给酒精之后。

刚开始，扶霞只要看见兔脑壳在橱柜里一列排开，想象有人吃这个就想吐，后来，她几乎每个周六晚上都会吃兔头！

“我不想和你细说，下巴上的肉口感多么厚实丰富，眼睛那块儿是多么柔软、多么入口即化，兔脑髓多么顺滑绵密。”

在成都的前两年，扶霞对鸭肠、鸡爪这类食物只是礼貌性进食，橡胶一样的口感完全激不起她的食欲。对海参、鲍鱼更是没有兴趣——怎么会有人花这么多钱吃这种东西？她对食物的“口感”完全没概念，也不记得最后如何在电光火石间，终于发现了“口感”的奥妙。

其中一次“顿悟时刻”让她难以忘怀。

在香港，一位特别开朗热情的美食作家带扶霞到“鲍鱼王”阿一的富临酒家吃鲍鱼。扶霞第一次体验到鲍鱼严肃而强烈的吸引力，“那既柔又刚的口感带来的奇异欢喜，我真是喜不自胜、飘飘欲仙。”

带她去的美食先生说：“很难描述吃鲍鱼的美好感觉，唯一能类比的，就是好像轻轻咬着爱人硬起来的乳头。只有大师级的爱人，才能真正欣赏其中的美妙。”

初到成都那年，扶霞还去四川烹饪高等专科学校学了三个月。作为学校唯一的西方学生，学艺过程也是一趟美妙而复杂的文化之旅。

烹饪学校的老师说，几乎每道菜都要加味精，重要性和盐一样。但扶霞从本能上厌恶和排斥味精，“这是人造调味品，违背我的一切原则。”最后她的决定是，川菜本来就有丰富浓郁的自然味道了，味精？坚决不加！

除了讲究的刀工、负责的烹饪技巧之外，扶霞也开始接受了中国式的“画味之道”。阴湿的冬天，就该比平常吃得温热些。闷热的夏天，来点酸的能让人神清气爽。

最有画面感的，是扶霞看见同学们课间休息时在手里玩菜刀。

一开始，她总感觉画面太刺眼。到后来，她不仅接受了菜刀是随身“武器”、延伸器官，还把刀随身带回了伦敦。

菜刀并不值钱，扶霞只花了两三磅，在成都一个街市买的。在伦敦空旷无人的地铁站等车，或是在迷宫般的隧道里前行时，这把刀给她一种“私密而甜美的愉悦”。

“要是很有人蠢到要打劫，会发生什么呢？”

“我们是先切牛舌还是先切骨牌片？’”

在扶霞眼里，花椒是世界级的跳跳糖，给舌头带来的麻酥酥的感觉无可比拟。作为世界级吃货，她的行动力很惊人。为了能买到金字塔尖最顶级的花椒，她和朋友前往偏僻贫穷、交通不便的汉源县清溪镇。在清溪镇外不远的建黎乡牛市坡，那儿的树上结出的花椒，是早前送到皇宫的贡品。

以四川为中心，扶霞的美食之旅往中国其他地域延伸。到湖南韶山吃“毛家菜”，到北京体验“御膳”，到香港喝早茶，到福建吃闽菜，到苏州吃大闸蟹，去扬州吃淮扬菜……

作为一名优秀的吃货，扶霞的食量不小。编辑邀约扶霞写一篇“香港美食终极指南”，时间只有五六天，她基本从早吃到晚。

某天，她在九龙海边一家潮菜馆吃了糖醋伊面、家乡酱焗鸽、菜脯煎蛋和橄榄肉碎四季豆。饭饱后，又发现了一家特别棒的潮菜馆，她和同行饭友两人都不饿，但最后，面前摆上了14盘菜！

冷盘鱼、花蟹、烧鹅、墨鱼、卤味、琵琶虾、虾饼、普宁炸豆腐、猪肉马蹄芋头糕……完全可以想象，那天晚上扶霞是如何扶墙回去酒店的。

“吃别国的菜，是很危险的。一筷子下肚，你就不可避免地失去自己的文化归属、动摇最根本的身份认同。这是多大的冒险呀。”

扶霞不知冒着多少次危险，吃了多少顿中国菜。她对中国美食的热爱，也让她得以用更客观的目光来打量世界曾经对中国饮食的偏见。

在扶霞眼里，西方现代的典型饮食本身是很奢侈的，含有大量的乳制品和动物蛋白。中国传统饮食则不同，把对环境的影响减到了最小，而且营养均衡又讲究色香味，极大地满足眼鼻口腹。这是她心中最好的生活方式。

“中国是学习烹饪的圣地，但对于欧洲人来说，学习如何吃也同样重要。你不可能迈着欢快轻松的步子走进一家中国餐馆，期待像在巴黎米其林星际餐厅一样品评其中的食物。如果真的用这种标准，你可能会觉得这些食物都非常恶心。中国和欧洲在烹饪学上有着天差地别的认知，对美食的欣赏标准也大相径庭。”

这个道理，扶霞花了很多年才完全明白。虽然今天中国菜早已进入到英美世界的日常生活，但和扶霞这样，能抛开原有身份认同的包袱，敞开胸怀去了解、接受并真心爱上异域饮食文化的西方人，仍然非常稀有。

说到底，被中国美食俘获的这位英国姑娘，俨然成了“中国人”嘛。这大概是一名真吃货的最高境界了。