（山中棣棠之花，4月17日手机拍）
最近集中看作家潘向黎在《钟山》杂志上开的专栏《如花在野》，文章的题目有《好一个多情底和尚》《心中极多想不开》《流逝永恒，此刻也永在》《女性之美的巅峰摹写》《生命意识与无名哀愁》等。
《好一个多情底和尚》，大意是一个人只有真情实感加上才情足够，这两个条件具备，才可去作文。有的人才华是有，但情感不真、不浓，作出的文味同嚼蜡。她提到一种体，叫“老干体”，大概是老干部作文吧，回忆类的或格律诗类的，“老干体”比之没有真情实感的作文，似乎还高一个等次。
为什么用《好一个多情底和尚》这个题目，说的是玄奘法师在西天时，看到一柄东土扇子，就生病了。另一个僧人听说了，赞叹道：好一个多情底和尚。明明满腔感慨，他却一字不言。
潘向黎作家叹道：“至情之人就是这样，感情到了这步田地，还是克制住，该写也不写；现实中许多人却相反，不该写，猛写。” 如今各种新媒体每日产生的文字山，让人避之犹恐不及。玄奘法师是悟道的人，他没表达，别人也已懂得。
潘向黎最后说，写不出像样的文章，别人也根本不看你写的东西，那就让纸与笔都歇歇吧。
我喜欢这样的作家，敢说真话。
想起多年前看到《小说月报》上潘向黎的小说《白水青菜》。
小说讲了这样一个故事：一对大学时期的恋人毕业后就结婚了，几年后，男人事业有成，女人相夫教子。 孩子读贵族培英学校，女人一心一意做全职太太。上午女人去市场买上好的排骨、阳澄湖大闸蟹、金华火腿、苏北草鸡、太湖活虾、莫干山鲜笋、蛤蜊、蘑菇，回家后一一洗净，这样一个上午就打发了。下午她便把这些东西放入大瓦罐里，一次加足水，文火烧约三小时。然后捞干所有的东西，只剩白水。等先生进门后，再在白水里放入豆腐青菜。 女人在用一颗心煎煮他们的爱情。
先生天天在外面山珍海味吃到味蕾抽筋，只有吃到妻子的白水青菜才觉得味觉被调动了，能够吃上三碗，妻子无声地笑了，嗔道：在外面没有吃的？
男人一直不知道他经常喝着的白水都是些什么成分。
像许多世俗中的夫妻那样，他们的婚姻最终出了问题。男人本来也曾坐怀不乱，意志坚定。但来了一个青春女子，不仅貌美，且家庭殷实，女子有独居豪华房，平时出手大方，品位不俗，且有不达目的不罢休的可爱劲。
男人便不回家，男人便与青春女子住到了一起。男人双手一摊双肩可能还耸了几耸，说：我没办法。
与青春女子的爱情热烈而浪漫，她学着村上春树小说里写到的方法，做三明治给她的最爱吃。那些华丽的西餐无非是面包、土豆、黄瓜、生菜、培根，男人脸上带笑胃里泛酸。
男人思念白水青菜了，也思念他的发妻。
青春女子要风得风，要雨就要得到雨。她老听男人说白水青菜汤，有一天理直气壮不请自来要看看神汤是怎么煮的。
女人煮了一瓦罐的汤等她的男人，不见夫君却等到了女孩。女孩喝了女人煮的汤，连声喊好。女人耐心地告诉青春女子做汤的奥秘。女孩起身走了。女人说，你学会了，以后可以为他做。
女孩说，不用了。
女孩不说为什么。也许对于平淡的生活女孩没有兴趣，也许她叹息男人不知珍惜。
男人回家了，不作一字解释。男人说，想喝白水青菜汤。女人盛了一碗给他，男人喝了一口，皱起了眉，说这么难喝，这哪里是白水青菜汤？女人平静地说，白水青菜汤不是这个味该是什么味？
白水青菜汤就是这个味。女人可以让白水青菜汤不是这个味，但要看他值得不值得；男人希望白水青菜汤不是这个味，但却付出了代价，从此只能思念。
有人因为看了潘向黎的中篇小说《缅桂花》到上海某报社去看她，看到作者本人，赞叹她有着深入骨髓的优雅。不会写猛写，是一种失度，看完《缅桂花》去看作家，这是另一种失度，克制是成年人的必修课。
时隔多年，我还是喜欢《白水青菜》。
网友评论