合欢念

合欢念

宫砂：

　　 今日我回母校，回到校林区，找到了毕业前我们一同手栽的合欢树，它愈发高大挺拔了，树高约有三米，枝叶繁茂成荫，缀满了粉红色的绒花，远远看去，就像一片红霞。等风乍起，我捡起一朵落花，细细观看，既如鹦鹉额上的羽冠，又似古代女子手持的香扇，便将那朵花夹入《圣经》书页之内，然后合上，捧在怀里。不知怎的，忽然想起死亡的事。

　　许多年前，我们也谈论过死亡。你说你愿意死在一棵树下，让树的根脉从你的肉身吸取养料、补充能量。而你的灵魂也能与这棵树合二为一。伴着树的越长越高，你的视野会变得越来越远。若有一天它直入云霄，你就能看到天国的状貌。

　　天国……天国究竟存在吗？我曾如此问你。

　　你翻着《圣经》，翻到《马太福音》，轻轻地念：天国好比一个人把种子撒在地里，他黑夜白天，睡或起，那种子发芽生长，至于怎样，他却不知道。因为土地自然生长果实，先发芽，后吐穗，最后穗上满了麦粒。

　　我摊开双臂，望着天空。那日的云层很厚，一望无际地铺向田野的远方。空气被阳光镀成金黄，吹着大片大片的向日葵花，相亲相爱地微微摇曳。有一只白鸟，振动着翅膀从头顶缓缓飞过，还不忘盘一个旋，仿佛臭美调皮的小精灵。

　　在那么柔和、那么惬意的下午，你与我谈论死亡、谈论信仰这种终极话题。我没有言语来形容当时的感受，只好笑道：我愿意成为那棵树。你听了，只是淡淡一笑。

　　每念及此，我都怀疑你是不信我的话的。许是我在你面前一直嬉笑随意惯了；许是我理解不了你那太形而上的飘渺灵魂。你总是心事重重地出现于人前，特立独行地怀抱一本《不能承受的生命之轻》，抑或静坐一隅，对着什么萨特的存在主义、叔本华的人物传记写读书笔记。你冷峻的表情，披肩的长发，专注的神情，还有蓝色蜡染质的长裙，成为图书馆阅览室一道耐人寻味的风景，也成为大学校园一度毁誉并生的话题。

　　靠近你的男生，无一例外被吓退，你那一张口就充满了道德评判的学术分析或人我、本我、超我三位一体的深邃语言，将那些只钟情“杨柳岸晓风残月”、“曾经沧海难为水”的秀才刁难得头晕目眩；让那些卖弄着两肩疙瘩肉、能投得一手好球的灌蓝高手领教后如同骨鲠于喉；令那些动辄扔出大包佶屈聱牙的术语名词、晦涩难懂的形态理论的哲学系男生闻名而来、汗颜而去……

　　女生更是鲜有接纳你的。她们多忙于在情天欲海里翻浪，在花前月下里缠绵。她们怀揣了少女时代最纯粹的梦想，在她们眼里的爱人身边扮成一株娇弱的文竹或是霸气的牡丹。而男性口中对你的评价，也多少决定了你在她们心目中的地位。

　　 “两脚书柜”——我不晓得这是哪个男生给你起的绰号。当它流行开来，我看到了你的表情变得更加坚忍，你的脚步变得更加匆匆。你用功地学外语、啃GRE单词，清晨时分站在湖畔小亭练口语。你好像一只攥足了劲的毛毛虫，在自己的蛹中等待破茧成蝶。我默默地观察着你，用一种你不知晓地方式，长久地观察你。一些刻薄的同学背后议论你一副地道的石女相。我却想要靠近你，想要了解你，想要和你做朋友。因为，心疼。

   我本是一个懵懂肤浅、喜欢随大流的女生，姿色平淡智商平庸，丢到人堆里边不会让人眼前一亮，置身群体里也不会给谁带来不舒服感。我本可以与世无争地过着我浑浑噩噩、今朝有酒今朝醉的日子。直到有一天，我看到你在哭。你自己一个人，趁着蝉鸣的午后，寄身在空无一人的丛林，抱着一棵黄桷树，后肩耸动，哭声隐忍。那一刻，我才知道，原来你也是扛不住孤独，耐不住寂寥的普通人。可是你为什么要用一种残酷的方式将自己与世隔绝呢？包括许多年后，大学同学的十年校庆宴会上，班长夏游借着酒劲对我说：其实我们很多人都喜欢过你，就是不敢追你。你太高傲了，宫砂……你让我心生怜惜，又让我害怕受伤。

　　我轻拍他的手，在他耳畔告诉他，夏游，我不是宫砂，我是静草 。

　　静草 ？夏游望了我一分钟，蓦地笑了，静草是小妹妹，天真可爱，什么都不懂。

　　呵，静草是小妹妹，静草天真可爱，静草什么都不懂。每次回忆此番形容，我真心感觉到了时光的残忍。站在窗口，望向外边，夜行的女子如一朵又一朵的荼靡，在霓虹色灯下哀艳地招摇。她们也曾经纯真如小鹿，美好似莲花。如今在红尘的污染下，一个个化身为艳俗而生猛的阿修罗。

　　 我不知道，她们是否还在乎爱情？

　　在俗世经历过多番沉浮，我已领悟爱情不是琼瑶小说，言情电影里的那般诗意浪漫。它更似人人痴迷又力不能逮的游戏。它有着独特的规则，该投入的时候投入，该抽身的时候抽身。爱浓之时，仿佛一同饮下了世间最香甜最甘醇的美酒，情灭之后，无论曾经有过多少海誓山盟，不过化成一张黯黄又轻薄的照片，招惹得人触目回忆，迷离蒙昧似是而非，郁懑悲挫忽忽如狂。不过，我依然相信，这世界存在着古人所形容的“执子之手、与子偕老，生死契阔，与子成说”的真爱。

　　 真爱，真的需要等待。

　　 宫砂，你曾经说你不相信爱情。可是你还是为一个男人生下了一个孩子。

　　 我赶到医院的病房，看到你抱着一身襁褓的新生儿，低眉垂眼，一贯的清冷的不可侵犯的表情。可是你整个人好疲惫，好憔悴，好像浑身骨头都被拆散又重装一遍。我放下手里的水果，轻轻从你怀里接过宝宝，忍不住在她额头轻吻，她真好看，好像一个天使。

　　你双眸一掀，泪光倔强闪亮。你告诉我，你在公司实习的时候认识了那个男人，他眉目疏朗，身材挺拔，最难得的是风度深沉如静海，待你细腻温柔如父兄。你就此沦陷，深深地沉溺在他给予你童话世界一般的幻觉里。

　　他是个有家的人？我心知肚明，却控制不了自己的舌头。

　　你点头苦笑，又摇头大笑，你说他是劫，他是难，他是你躲不开避不及的债。哪怕明知是错误，你的身与心都好似脱缰的野马，用绳子勒都勒不住。我想到的却是你自幼父母离异，寄人篱下在亲戚家里，习惯了缺少关爱的生活，也习惯了自我封闭的世界。只要有人给你一点暖，你就会掏心挖肺地对待他，正如你对待我一般。我想到我们成为朋友以来，你对我嘘寒问暖，你与我形影不离。你把你的内心，你的梦想，你的快乐，你的忧愁都分享给我。除了这件事——这么大的事，你瞒得我好苦！我责怪着你，我一时无法原谅你，只有说出冰水一般的话，希望泼醒你：再纠结的感情，错误的就是错误的。正如有些东西，不是你的就不是你的。

  你唇角一歪，冷笑出声。你说，你爱他，也不是基于纯粹的风花雪月。这个男人承诺帮你实现你的梦想。你对大洋彼岸向往已久，那里有十字架的庇佑，那里有高度发达的物质文明，那里有你改变命运的一切契机和可能。于是，你签订了那张合约，却没想到，你没有达成男人的心愿。

　　他要的是个儿子，你却生下了个女婴。

　　——神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。

　　你喃喃地说，为什么神不成全我？为什么祂不成全我……

　　我只有把你揽入怀中，用自己的体温来温暖你。我劝你：宫砂，你真傻，你完全可以靠自己的努力出国。

　　你肩膀一绷，伸手将我挣开，随即寒了脸：我何止想出国，我图的是移民！他是加拿大籍华人，你知道个什么？

　　我深吸一口气，咬紧牙关。那一刻我的心像被她使劲揪住，疼得几欲窒息。似乎人人习惯看我是一个无知简单，不识忧愁为何物的傻丫头，就好像前男友的形容：你这个傻实诚，被人卖了还帮人数钱的。那么精打细算、现实功利就能够走上捷径实现飞黄腾达吗？

　　我不是没有起过意，不是没有存过心。我也想过厚黑手段，我也蓄意揣摩人心。当那些拙劣不堪的把戏在时间这块试金石上一一破碎后，我清楚地发现，我真的是一个再平凡不过的世间小女子，我无论多么努力，多么奋力，都不可能手拽着头顶的辫子使得脚离开地面。所以，我只有老老实实地做人，规规矩矩地生活。

　　即使如此，我也会失恋，我也会失业，我也会被人伤害，我也会无数次在深夜里望月哭泣，直到哭得两眼如桃地昏昏睡去。次日再听到闹钟铃响，迅速起床，穿衣，洗漱，化妆，拿着一块面包就匆匆出门赶地铁。那些沉重的房贷、车贷、人情开支、固定开销都在等着我，我必须在职场上如杜拉拉一般地敬业负责、谨言慎行。虽然，我从未有过杜拉拉的运气。但是，我的内心在逐渐安宁。

　　内心的安宁足以驱赶此生经历的一切阴霾。

　　宫砂，三年前，我拿走了你留下的那本《圣经》，认真地阅读，理解了神爱世人，所以降下爱子耶稣，用他的宝血，洁净了信者所背负的罪。从此恢复了人与神之间的盟约。神创的一切，自然都是好的。我们自诞生成人，就是神眼里极好的。无奈这个世界，被太多太多的恶欲污染，我们变得心不安宁，迷失在欲望都市里追名逐利。我亦是在其中百转千回不得救赎，直到有一天，我走进教堂，问牧师：天国，天国是什么？

　　那个一袭白衣如雪的长者，亲切地伸手抚摸我的头，目光爱怜地告诉我：孩子，天国是永生。

　　我的泪，就此决堤。

　　宫砂，我信了基督，我还带你的孩子，在你自杀的五周年祭日，一起受了洗礼。　

　　当年，你不堪被抛弃，不堪梦想破碎，于是手拿利刃，狠狠刺入那个玩弄你的富商的肚腹，又从二十七层的高楼纵身跳落，我未能及时阻止。

　　如今，我可以全身心替你抚养你的爱女，这个美好乖巧的小天使，在众人慈爱的滋润下，健康地快乐地成长。

　　我给她起的名字是，合欢。宫合欢。

　　古人说：“萱草忘忧，合欢解忿”。我坐在合欢树下，将这封写给你的书信轻轻点燃。按照你生前的吩咐，我将你的骨灰撒在合欢树下，如今它郁郁葱葱，生长得十分茂盛。我相信，你已随着树的高度，看到了想要看到的世界。

　　抬起头，日光温暖，云淡风轻。夏游正牵着你的女儿，微笑着向我走来。