刚刚读完毕飞宇的《推拿》。这本书在我个人排名中属茅盾文学奖获奖作品中的中上之作,既非鸿篇巨制,也无波澜壮阔,加分项在于所关注的是盲人这个特殊群体,并且把盲人的心理活动写透了。2014年已改编成同名电影,回头要补看。
让我们穿过每一个琐碎平静的日子,一起走进“沙宗琪推拿中心”——这个盲人的世界。
美丽
虽说爱美之心人皆有之,但曾经我也以为,盲人反正看不见,长相的美丑对他们来说有什么意义呢?可是“沙宗琪推拿中心”的老板沙复明告诉我:盲人和所有“主流社会”的人一样,爱慕美丽的容颜,喜欢美好的事物。
记忆力惊人的沙复明会背诵很多诗词歌赋,能说会道,又精通经营管理之道。盲人称健全人为“主流社会”的人,沙复明寻找另一半有个刚性条件:必须是“主流社会”的人。先天性失明的沙复明从来没有看见过美女,可是从客人们的言谈中,他听懂了,都红在“沙宗琪推拿中心”是最美丽的姑娘,美的不可方物,以至于导演客人和演员客人都赞叹不已连称可惜。这两个客人做完推拿拍屁股走了,沙复明黑暗的世界却从此被都红的美丽照耀的光芒万丈。刚性要求抛到九霄云外,沙老板的内心犹如烈焰焚烧,坠入单相思不能自拔。
可是都红不喜欢他,她也从客人的言谈中听懂了,不苟言笑惜字如金的小马长得帅,和自己是金童玉女。她心里默默喜欢上小马。可是九岁时因车祸失明的小马,和先天的盲人是有本质区别的,他经历过炼狱,“并不是每一个后天的盲人都可以从炼狱当中穿越过去的,在炼狱的入口处,后天的盲人必须经历一次内心的大混乱、大崩溃。它是狂躁的、暴戾的、摧枯拉朽的和翻江倒海的,直至一片废墟。”所以他的沉默“仿佛没有内容,其实容纳了太多的呼天抢地和艰苦卓绝。”小马内心的狂风暴雨,又哪里是先天盲人都红能理解的。所以当小马爱上“主流社会”洗头房小姐并离开“沙宗琪推拿中心”,都红的内心充满失落和难过。
是的,你只能承认:美是人类共同的追求,即使盲人,也看脸。因为他们和我们,都站在上帝的脚跟前,我们是平等的。
人心
有人说过这样一句话:世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。对于盲人来说,从来就没有太阳,这就使他们对人心的感受力更加敏锐和准确。
盲姑娘都红喜欢唱歌。可是她却不能唱歌,老师硬要培养她弹钢琴,因为——盲人弹钢琴才有特色,越不方便的事情,才可能起到“直指人心、感动时代、震撼社会”的效果。都红很听话,弹的也很好。可是在一次“献爱心”大型慈善晚会后,都红再也不肯弹琴。她永远忘不了那次晚会,由于第一次表演过于紧张激动,她演出失败,弹的非常糟糕。可是人们并不在乎她弹琴的质量,主持人和观众掌声雷动,主持人声情并茂眼含泪花拉着都红对所有观众说:“可怜的都红,她眼睛看不见,为了报答全社会对她的关爱,她在今天为大家演奏......”一个敏感的盲姑娘的自尊彻底垮塌,她想说她只是想弹好一支曲子,她不欠全社会的,更谈不上报答......可是主持人不让她说话。老师、主持人、观众都被自己的爱心和悲伤感动的眼泪哗哗,却没有一个人知道都红内心对他们的恶心,我坚信她内心一定有无数匹草泥马奔腾而过——所以这次演出成了她内心终生的耻辱。她拒绝了所有的演出,她不想欠债,她还不起这些人给的债,去他妈的音乐。都红最终选择了中医推拿,作为不想欠债的盲人,她别无选择。
读到这儿,我不能不想起报纸电视上送贫困户米面油的图像,献爱心的人们被自己感动着,全社会在“只要人人献出一点爱”的歌声中集体高潮,可是有几个人能想起,把穷人拉出来让所谓的富人感动,和把残疾人拉出来让身体健全的人感动,又有什么本质区别?天下人熙熙攘攘利来利往,谁会驻足考虑一下他们的尊严?而一个不能自觉保护弱势群体自尊的社会,又如何能称得上是一个文明社会?
“沙宗琪推拿中心”另一个合伙人张宗琪推荐远房亲戚金大姐做厨师,金大姐欺负盲人们看不见,一直以来给每个人碗里的肉亲疏有别,被有眼睛的前台高唯戳穿后,沙复明和张宗琪由兄弟走向敌对,都想让对方滚蛋,又都等对方开口,这其中饱含了职场、生存、情感的各种较量,其勾心斗角与“主流社会”的人心并无二致,太阳底下没有新鲜事,健全人又凭什么歧视他们呢?
爱情
贯穿整部作品的主题,仍然是爱情。作者浓墨重彩的描写了王大夫和小孔、金嫣和泰来,这两对盲人的爱情。
20世纪末的深圳,“每个人的眼睛里都喷射出精光,浑身的肌肉都一颤一颤的,——捞钱啊,赶快去捞钱啊!晚了就来不及了!”“满大街都是钱。钱就是这么疯,一点都不讲理,红了眼了,它们一张一张,像阿拉伯的神毯,在空中飞,在空中蹿。”循着金钱诡异的引擎,老实沉稳的盲校优等生王大夫来到深圳,赚到了第一桶金,并遇上了挚爱小孔。为了给小孔一个好的未来,王大夫拼命赚钱攒钱,梦想赚够钱到老家南京开个自己的店,小孔就可以当上老板娘。抚摸着小孔因为做推拿变形的手指,急于求成的王大夫把钱投入到股市结果被套,回到南京,家里无立锥之地,只好带着小孔到老同学沙复明的推拿中心求职。每日的劳作和集体宿舍拥挤的空间,令两个年轻的躯体备受煎熬,好不容易寻得短暂的单独相处机会,脱衣服时没有按顺序叠放,导致穿衣服时分不清你的我的,那种慌乱和心焦,健全人真的是无从体会。但这悲怆,终究被爱情所带来的希望消弭。
十几岁失明的金嫣,在眼睛病变的过程中迷上了书本和影视里的爱情,这迷人的爱情最终要归结到一场婚礼上,于是失明后的金嫣每天沉浸在对婚礼的幻想中,她一路追求因苏北口音被歧视嘲笑的泰来,因为金嫣是强大的,她喜欢柔弱好掌控的男人,以满足她所有的幻想。泰来是自卑的,金嫣对他来说是天上掉下的馅饼,不,是红烧肉——沉浸在无尽的各种婚礼想象中的金嫣问泰来:我怎么个好看法?泰来是先天的盲,从来不知道什么是好看,只好说:比红烧肉还要好看。
小说大段的章节描写了金嫣对中西式婚礼的各种想象,盲人用丰富的内心幻想对抗永远黑暗的眼前世界,我理解为求生的欲望,人总要找到一个支点活下去,不是吗?
网友评论