托尔斯泰

写于一年前，文笔还很幼稚，却也见证了我的成长。

最喜欢这个时刻：忙碌了一天，已经晚上七八点了，外面街灯下的人影熙熙攘攘，在喧嚣中漂泊了一天，是时候把窗户关好，拉上窗帘了，给自己开辟一片安静的绿洲，放下一直悬着的心，这是只属于我和书的时刻。

第一次接触托尔斯泰是在初中语文课上，老师给我们介绍外国的文学家；伟大的文豪和思想家，是我对他的第一印象，老师说的很空泛，我理解的也很空泛：托尔斯泰是个伟人，伟人的一切肯定是光辉灿烂的。就像是荣登光荣榜，一说到伟人，就应该想到他。

真正接触他的作品是在一本文学杂志上，其中有一篇文章专门介绍托尔斯泰和他的小说，文章很长也很全面，记忆中的内容已经有些模糊，但里面对于托尔斯泰的批评却给我留下了深刻的印象。我记得文章中对他的批评很严厉，说他一生都处在矛盾中，想融入群众却一直保持着贵族气质；宣称博爱，却又反对用革命的手段去争取这种幸福。文章中毫不客气得说他的不抵抗思想是反动和腐朽的，告诫读者阅读时一定要警惕。伟大的托尔斯泰居然也有瑕疵，这让那时的我很是惊讶。有成语说：“洁白无瑕”，反过来看，一块美玉有了瑕疵，无论多么完美，引起我们注目的也只能会是那块斑点，正是这瑕疵引起了我的兴趣，这是我阅读托尔斯泰的开始。

有的人读书讲究另辟蹊径，但我觉得读书还是要脚踏实地的从经典做起，所以我最先读的是他的《战争与和平》。这是一部大部头的作品，不仅磅头大，书中的内容也如史诗长河一般，视野极其开阔，人物、情节极其复杂；这并不是一般意义上的小说，作者在作品中加入了很多自己的思考，托尔斯泰的思想贯穿着整部小说，也是主人公痛苦和行动的根源。

但读后真正感动我的却是这史诗长河的另一面，也就是它“小”的一面：在这片饱受战火侵蚀的大地之上，每一个生命都是那样的顽强，驻扎在前线的军营里，战士们的欢声笑语不绝于耳，虽然随时会面临生与死的抉择，但在死神面前，每一个人都是幸福、无畏的；鲜活的生命力把这死气沉沉的迷雾拨开，让我们坚信寒冬必将过去。我仿佛已经看到，一个眉头紧皱的中年人，坐在桌前，用着怎样颤抖和愤慨的笔触写下这伤感的画面，他是多么的矛盾和痛苦，他深爱着每一个人，想去拯救每一个人，但他却无能为力；他的主人公在死亡面前领悟到同情和爱的伟大，而托尔斯泰肯定会把这爱无限放大，他是在为人类的幸福而写作。

如果说托尔斯泰和他的男主人公们在这长河中逆流而上，那么紧跟在他们身后，给这不同寻常的爱填上最温暖一笔的则是那些可爱的女人们。可以说，在这些女性身上，托尔斯泰寄托了自己最美好的祝愿和感情，她们会羞涩、会彷徨、会妒忌，但在爱的面前，无一例外得敞开了自己的心扉；这才是真正的生命，复杂而多情，也正因为这样，生命才最宝贵和美好。

《战争与和平》带给我的，除了感动，更多的是思考。读完第一遍，因为缺少对作者情怀和思想的了解，很多内容我都是没有理解的，因为无知，我又找来了罗曼罗兰的《托尔斯泰传》和托尔斯泰自己的书信集来读。这次的阅读过程是很漫长和痛苦的，因为我看到了一位饱受痛苦折磨的探索者，穷尽一生，都在为了至高至美的爱和真理而奋斗，他是在为我、为每一个人的痛苦而痛苦，这一次又一次心灵的呼唤让我不禁热泪盈眶。

我不禁想到了之前那篇文章，文章中批评托尔斯泰的矛盾，说他的矛盾导致了他的虚伪，也让他对于自由民主和社会主义有了错误的认识。但现在我觉得，矛盾不但不是托尔斯泰的缺点，反而是他不断探索、用尽一生去追寻至爱的源泉，他的爱和不抵抗绝对不是矛盾的，而是一脉相承、相生相依的：因为爱所以不去抵抗。还有人批评他对于自由民主和社会主义的错误认识，但他之所以去批评，是因为他早已洞察出这一切的制度都是建立在对杀戮的默认之上，这所谓的幸福和自由，只能是水中的倒影，一碰既碎虚无缥缈。

托尔斯泰逝世前两个月，特地给当时远在南非的甘地写了封信，信里详细说明了他对于不抵抗主义和社会矛盾的看法；在文章中他举了一个小女孩的例子：在一所学校的宗教测试中，主教经常会问学生这样一个问题：“根据上帝的律令，是否无论在什么情况下都永远不许杀戮。”只有一个小女孩，坚定得给予了肯定的回答，主教立即反驳，但小女孩始终坚持自己的观点，庄严肃穆的主教最终哑口无言，他被自己驳倒了，爱是心的根本，违背了自己的内心，他怎么会赢？一个见多识广、地位尊贵的大人，在一个童心未泯的小孩面前哑口无言，这并不是什么可笑的事。在爱的面前，你无法辩解，沧海桑田，小女孩还是会最终胜利的。不过我还是感到了一丝悲怆，诺大的校园，只有一个小女孩在坚守着爱，过上十年、二十年，她还会不忘自己的初心吗？

托尔斯泰的一生都在追寻、赞颂着爱，那么他心目中的爱具体指什么呢。托尔斯泰在书中是这么写的：“爱是人的唯一的理性活动，爱是最合理最光明的心灵光辉……爱是真实的善，是至高无上的善，它能解决人生一切矛盾，它不仅清除死亡的恐惧，还能促使人为他人作出牺牲：因为除了为所爱者献身外没有其他的爱。”托翁眼中，爱是为他人而奉献、牺牲，当我们为了别人的幸福而幸福时，我们必将收获爱。

托尔斯泰心目中的世界是一个充满欢乐与爱的新世界，实现这个世界需要靠每个人的爱与谦卑，而不是暴力和战争；对于他的理想，我认为没有什么对错之分，只要看到他穷尽一生的努力和探索，看到他那颗赤诚的心就够了，与冷冰冰的理论和口号不同，托尔斯泰用自己的心去摸索整个世界。

读到这里，我有理由相信，托尔斯泰对于小女孩的未来会是乐观的，因为他已经播下了爱的种子，在印度、南非等各个地方，接受了这种子的人，用这力量改变了他们的命运。

再回过头来看《战争与和平》，我有了一种恍然大悟般的震撼，我明白了安德烈为什么含着笑对忏悔的娜塔莎说：“我比以前更爱你了”，为什么托尔斯泰称赞库图佐夫将军为“俄国人民的代表”，还有普拉东死前脸上庄重和快慰的表情。感谢《战争与和平》，这些动人的画面我一辈子也不会忘记，这些美好的人早已活在我的心里，他的爱让我成长，让我厚重。

之前我认为托尔斯泰是伟人，一切的伟人都高高在上，离我们很远很远；现在我明白每个人都有自己的痛苦，也会有自己的偏见，这才是真正的人，也只有真正的人才能写出好的作品。用心太重要了，敞开心扉，你的文字才会有力量和感情，不要怕世界怎么看，心是可以大于世界的。也不要逼着自己刻意追求完美，有缺憾、不完美也是一种美，美玉无瑕，但有时不完美反而会更美。

托尔斯泰无处不在，身边的每一个微笑、每一份关切，从中我都能看到他的影子。他教会我不要望得太远，这样反而会忘了自己的路，他让我的内心多了一份平和，知道了很多时候平凡才是最幸福的。和平带来幸福，但真正的幸福要靠爱实现；托尔斯泰的爱太大了，但我们也要懂得这爱的真谛——心中有爱，努力去爱。战争是残酷的，它让一些人蜕变，更让很多人死去，正是这样，爱才更加的难能可贵。

直到现在，我还会经常翻看托尔斯泰的作品，由小及大、由点及面，如果你不反复阅读，很难体会到他的真正魅力。通过阅读，我由衷喜爱和敬佩上了这个留着长长胡须的老人。他的一生是不幸的，因为直到死去，真理和爱还远远没有实现，他还在痛苦和矛盾中苦苦挣扎；但我们却是幸运的，托尔斯泰用他的爱为我们驻立了一座不灭的灯塔，光亮正突破阴霾，照进我们心里，再照向远方。