1
离南康郡治二十里，为归宗寺，在金轮峰下。山势方凝然，忽石峰从山腰拔起如卓笔，高与山齐(王祎《游记》。峰在马尾水崖之南，形如轮，故云金轮。相传当年王羲之在此为官，爱上了这片山水，曾筑庐而居，习书为性，山前有溪流婉婉，绕舍而过，每习书之余，常于溪中涤砚清笔，天长日久，池染清墨，草长鱼飞，有墨池存焉。后为云游至此的僧侣所好，相求于王大人，请赐予僧侣一袈裟场地用以自修教化。王大人以为要不了多大去处，不过一袈裟场地而已，便慨然应允，谁知僧人佛法高深，只轻轻将手中袈裟一扬，便将山前青绿，眼下平畴悉收囊中。王大人毕竟是道行中人，既然话已出口，不好反悔，于是归宗便成了庐山五大丛林之首，香火之旺，历千年而弥盛，云游至此的僧侣道友卓越而频繁，古寺钟声清远而悠扬。
当然这其间不乏有些美好愿望与美丽传说，但归宗一经设寺，高人点化，便百草丰茂，五谷丰登，风调雨顺，民安国泰。归宗名称也极富意涵，既具佛家文化的禅意精义，又不乏道家文化的审美情趣，有“万化归一、万流归宗”之意。四周是古木荫森，翠竹拥云，一蜿清流，终年不涸，金轮峰影，卓然而巍峨。
距之不远的简寂观是道家祖师陆修静的静修之处，也同样是在山崖青峰之间，遵循着道家始祖老庄思想，山中处静，道法自然，但规模与香火却远不及归宗寺。这些并不影响道家朋友的心志，陆修静依然静修，简寂观依然简寂，有一幅对联，我觉得写的很好，个中滋味值得玩味:天下名山僧占多， 也该留一二奇峰栖吾道友;世间好话佛说尽， 谁识得五千妙论出我仙师。
2
其实庐山的包容与兼具又何止佛道？与之差不多时代还有一位重量级人物，他的出现与存在，使庐山作为隐逸文化的源头，起到了决定性作用，换句话说，由他开创的田园诗派一直影响着中国文人们走向山林、走向田园，成为一大诗风，更多意义上影响了文人们的生活哲学与价值走向，他――就是陶渊明，被后人称之为田园诗祖。陶渊明出生的时间比王羲之略晚，相差的年龄有40多岁，王羲之去世时，陶渊明才14岁，还处于读书阶段，并未真正的走向社会。两人除了年龄差距之外，社会地位与家庭环境也有天壤之别，王羲之为当时王谢之家的旺族，一生过着养尊处优的生活。尽管陶渊明也是书乡门第，世家子弟，却是个没落了好几代的贵族，一生之中处于求官不成，求生砥砺的阶段。至今为止，我没有见过任何资料能够证明这两位伟人之间的互动。尽管如此，并不影响他们同时独立地存在于庐山。陶渊明以远超常人的心态与志趣在此躬耕着自己的土地与心田，自比羲皇上人，自仰先贤，而且是那么自然与超迈，没有做作，没有卖弄，甚至信手涂鸦的文字都是那么的纯粹简朴、自然天真。辞官后的陶渊明，过着极为简单朴拙的农家生活。一路走来，山花迎笑，山鸟依人，鸡鸣桑树，鱼池故渊;一路走来，渔樵耕读，归园田居，晨曦沾露，月带荷锄，与天地自然为伍，与古圣先贤为邻。脚下的土地有了弹性，周边的山水有了色彩，四周的邻居有了更多的善意与温情，就连鸡鸣犬吠也多了一层乐感，笔下自然而然流淌着珍珠般的文字。尽管生活的现实中少有诗意，只要心中有诗，便处处都可成为诗情画意。在陶渊明的世界里，庐山的山水风月就是一派田园画卷，诗酒华年。
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。採菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言。”
陶渊明生活的地方离归宗不过数里之遥，常行走与躬耕其间，那些自然流淌的诗句就长这片土地上，就像那些山花野草鸣禽故鱼一样自然而然。渐渐，这里的空气飘逸着佳酿，土地生长出诗情，山水有了画意。历朝历代的读书人，或慕名而往，或心性使然，在这周边餐霞饮露，结庐而居，哪怕是匆匆过往也不忘寄情山水，拜谒诗祖，续写诗篇。宋代诗人苏辙游罢归宗寺，有感于悠扬的钟声，写下了如下的诗句：来听归宗早晚钟，疲劳懒上紫霄峰。墨池漫垒溪中石，白塔微分岭上松；佛宇争雄一川甲，僧徒坐待十方供。欲游山北东西寺，岩谷相连更几重？日积月累，整个庐山文化版块定格成隐逸文化的标签。
3
自晋唐以来，归宗寺屡遭兴废，明清之间，多呈兴盛，最为旺盛时期，寺中斋供烟火不断，可同时容纳一二千人用斋，寺中斋舍有数百间之多，甚至还出现行宫别苑，规模之大，影响之广为江南寺庙之首，至文革前，寺前山门还曾有“江右第一山"横匾。最后一次毁于1938年的抗日战争。日军溯长江而上，经九江而进攻武汉，一路上闯关而过，如入无人之境，只有到了九江段，却屡屡受阻，尤其到了庐山至德安万家岭一带，一度久攻不克。于归宗寺前后遭遇薛岳军与当地游击队的死守，归宗成为阻敌的天然屏障。金轮峰顶铁塔岿然，守军顽强坚持一个多月，日军无奈，一方面请来增援兵力，以远程炮弹攻击守军，山顶铁塔与寺庙均毁于炮火，另一方面通过买通当地百姓断其守军后路，躲避在山上的三十多个村民下山寻食，被日军守兵射杀，其惨状实不忍睹，寺庙里的僧侣见状忙帮着掩埋尸体，并在归宗寺附近立牌――“一见心寒"。日军将寺中大量珍贵文物洗劫一空，包括归宗寺存有的历代名家法帖碑刻28块。至文革时，归宗寺庙残存摧毁殆尽。
等我重来此地时已经是上个世纪七十年代。归宗除了一片瓦砾之外，只有几排简易的校舍与教室。给我印象最深的是，几棵巨形古樟矗然不动，老态龙钟，有的古树仅剩下半边皮肉、几枝青桠独自支撑着残破的躯体，以顽强的意志延续着衰朽残年。一口巨形铁钟卧扣在地，钟体锈蚀得斑驳不堪，裸露在天地之间，经风沐雨，只是往日的悠扬钟声再也不闻。
第一次来归宗时是老师带领我们来进行“忆苦思甜”教育。早上一辆拖拉机带着三十多个同学，一路巅波，一路狂歌，等我们赶到时已快近中午了，那时的归宗早已是一所共产主义劳动大学，并不规整的校舍自由分布在古木丛中，平整而宽大的砂石操场有不少的同学来来往往，倒扣在地的古钟高过我们的人头，伸手触摸的刺激感让我很快缩回了手。钟体上的字迹分明，似乎在告诉我些什么。当时无法推测与想象当年悠扬钟声的宏大与悠长，只有长时间一老一小、一人一物的长久对视与无语，更无法想象这种对视意味着什么？临到中午吃饭的时侯却发现自己没有碗筷，孑然一身干眼瞧着别的同学吃着不见油花的海带汤及糙米饭，手持着薄如蝉翼的饭票发呆，幸好有个小同乡洗净他刚吃完的碗勺递给我，让我有些感动，吃着平生第一口大食堂的饭菜，感觉的滋味一定不是“忆苦思甜”四字所能涵盖的。等回到家里一问，同行的还有一个同村同学没有吃上午饭，空捏着个饭票饿着肚子回来了。
后来因工作关系，常往来穿梭其间，每每至此，只见那几棵古樟，静然伫立，日复一日，年复一年，古树对峙着那片零乱的土地，守望着那些因岁月流转的人世沧桑。人们似乎习惯了归宗无寺无钟的长久岁月，人们的脚步游离在时间之外，那远逝的古寺钟声已有大半个世纪，历史总喜欢这样兴兴废废，离离合合，一个打旽或就是一两个世纪也未可知，据说那鼎巨形铁钟已收藏进了博物馆。
4
十几年前，我曾随驴友登山队一起登上了金轮峰。站在峰顶四顾，但见鄱湖浩渺，沃野千里。山乡田野自然村舍，星罗棋布;湖中渔帆相逐，鸥鹭翩然。金风一起，便稻菽千重，金黄与翠绿相间，夕阳西下，有古树千载，青峰与晚霞齐观。
不知过了多久，这里忽然变成另一番模样。就连名字也多了一层新的意涵――灿村――一个发光的名字。零乱的屋舍已变成井然有序的街面，魏晋建筑的遗风让整个灿村有了穿越的错愕，鳞次栉比的街店，幌帜飘飘，一条清流穿街而过，古色古香的雕栏与木窗衬出一派江南小镇的风味情调，路上行人络绎不绝，路边的古树有了新姿，游步石边的蕨类更加绿中泛青，这里一团，那里一丛，连着青苔斑驳的水道一直延伸到山脚。那些水蔓菖蒲浸淫在溪流中沼泽中静然不动，飘花的芦苇如雪片一般装点着池岸的风景。几棚清雅茶席沿溪而设，温婉如水的江南女子腊巾茶服，伺弄着各式茶器，双手递茶，古典而悠然。一栋青砖黛瓦的木构戏台托起晚清民国的旧式风俗，西皮二黄的唱腔与色彩斑斓的戏服相互交织，午后的秋阳晃荡在树荫与流水之间，反映在石甬与古屋上，细碎而零乱。
距之不远还有一家书院，名唤望庐书院。门匾未见，藏书未久，宽阔的室内空间由玻璃透墙相间，抬头北望，墙外庐峰翠影，山岚雾黛尽收眼底，不愧为“望庐"二字的传神。但作为一个现代意义上的文化交流会所，望的是山峰树影，读的是天地玄黄。这样一想，便感觉这番天地实在是当初设计者的良苦用心。紧邻其后的是一座古色古香的“深宅大院”，江南特有的纸制雨伞悬在半空，撑开了深宅中的旧时月色。也许是漂游的太久太远，需要找一方山水来抚慰，也许是经历的太嘈太杂，需要找一片清凉来安顿自己的灵魂，第一次走进这里，内心有一种惊诧，归宗，与我久困的身心有某种契合。
记得我的《半山听雨》新书发布会当时还没有做出具体规划，不知放在什么地方合适，正在犹豫之际，一次偶然机会遇上了归宗，遇上了望庐，一拍即合，就在这山青水秀的望庐书院，倚金轮而赏秀，居半山而听雨，成了我这本小书的福缘。自此之后，我对归宗对望庐书院有了更深一层的好感与牵挂，每游至此，总喜欢在此小憩，作短暂遐观。
5
白岩松在一篇题为《别走得太快，等一等你的灵魂》中讲过一个故事，说印第安人走路的时候经常中途停歇，旁人不解，问以何故，他说，我在等我的灵魂，灵魂走的慢。是啊，快节奏下的人们，一味强调的“忙“，其实是灵魂的走失，是心死。因为忙，人们忘记了抬头仰望星空，因为忙，忽略了周边蔓妙的风景。如果一个人的灵魂离本体太远太久，往往出现焦躁、愤闷、心悸与胆怯。中医认为，心虚胆怯多因心血不足、心气衰弱所致。也许是离地太远，需要寻找回归的路径，也许是走的太快，需要等一等自己的灵魂。由此我想，归宗的真实意涵还包括“树高万丈，叶落归根"的精神传承及陶渊明吟唱的“田园将芜，胡不归”的内心慨叹。
1600多年前，老诗人在此开启了他的"采菊东篱下，悠然见南山"的农耕生活，他的生命便开始了与这块土地的交融与契合，以独特的笔墨，耕耘与书写着这块土地上的自然万物，包括诗人自己的内心世界，他的诗卷是写在这片山水大地上，是写在时空历史中，也是写在我们每一个中国人的心中，通过简洁朴素的诗行，为我们演示了什么叫高品位的生命状态，什么叫高质量的人生。人，一旦带着真心回归大自然，与天地为伴，与四季同频，你会感到，一个人的世界，其实就是人类共同的世界，一个人的江湖，也就是整个江湖，世界反而变得简单与朴拙。
当生活的脚步慢慢放缓，内心也不再浮躁，收敛的过程，也是转换心态，回归自然的过程。时钟也好像受到了某种指令，变得悠然自在，岁月静好。今年八月中秋的前一天，我应邀来此参加一年一度的灿村丰年祭活动，活动设在山崖与平畴之间，满垅满畈的秋后稻穗已泛出金黄，画面具有油画般的质感，五颜六色的时装表演，活跃了油画的动态，最为原始的笙箫传导着古老的音韵，西河戏与现代舞相互交织，古曲与新声同传。人们走在田野中，穿梭在古典与现实之间。鸥鹭翻飞，鸡犬相闻，一派田园牧歌式的节奏，这已经是连续五年做着同样一件事，这份坚持与执着，让更多的人看到了传统文化的力量，也感受到内心世界的充盈与温暖。
网友评论