酸楂

几天前，老公下班路上买了一袋酸楂回来，进家门就兴奋得喊叫儿子们过来：“爸爸给你们买糖葫芦啦！”儿子们闻讯，兴高采烈地跑来，脸上洋溢着开心又激动的笑，等一眼看到桌上的酸楂时，立马一脸的失望，孩子终究还是孩子，不会伪装的，变脸比翻书还快。

我忙活着做饭，扭头瞅了一眼红彤彤的酸楂，当然也顺眼瞥了一眼孩子们失望的表情，内心不免暗自责怪老公，酸楂就酸楂，还说是糖葫芦，让孩子白高兴一场。

颠勺炒菜间，不自觉得吞咽了几口口水，仿佛桌上那酸楂有了魔力，只是默默地呆在那，就让你的味蕾有所反应，又仿佛那酸味像气味那样会飘散，弥漫在整个房间，让你必须有所感觉。

今天，难得有了兴致和雅趣，能和老公单独一块泡茶喝。间歇，他洗了几天前买的酸楂端放在桌上，放到了香炉的旁边，说，吃几个吧，开胃。

我马上扭转头，连带着挥着手，慌忙的说，我不爱吃，从小就不爱吃。唯恐他“生拉硬拽”强行“买卖”，又唯恐推脱晚了，那酸味会泛滥蔓延过来。

我随口又嘀咕着：“小时候，我们村有一位奶奶，那时送了我家好多酸楂，可能是吃多了，吃伤了，从那以后就不怎么爱吃了。”

老公沏着茶，听我这样说，快速得瞟了我一眼，像似有点怀疑自己竟然不知道我和它还有点“故事”，但随后他的电话铃声响起，就开始忙起来了，没给机会让我继续说下去。

而后，他喝着茶忙着他的事情，我被晾在一边，无所事事地端着茶杯，竟开始有意的端详起眼前香炉里的缕缕白烟，袅袅地，缭绕地，在红彤彤的酸楂上面缓缓冒出，升腾，再飘渺得消失或融化在空气中，那木香味像一剂迷药，拉着我和旁边的酸楂硬生生得纠缠在了一起，霎那间，脑海里竟浮现出好多陈年往事，就像写文章前后照应那样，桌旁的酸楂照应着一段我从未有意去回想，或者没有什么触景生情的东西引导我去回忆的一些往事。

一霎那的恍惚间，我“回去”了，像孙悟空有替身那样，只留下空落落的身体。

有些地方，我们经常去，这是现实中的某个地方；还有些地方，我们也经常去，那是记忆里的“地方”，现实中的地方，去一趟，可能要舟车劳累，跋山涉水，然而记忆中的那个“地方”，没有路程的间隔，没有往返的辛苦，有的或许只是一个熟悉的背影，一个陈旧的老物品，一个耳熟的声音，就能把你拖回到那个渐行渐远，清晰而又模糊的过往岁月。

你看，我又到了记忆里的那个小村庄，那个小院落，那个小瓦屋里，一切依旧还是那样慢吞吞，静悄悄，黑漆漆的，不曾有所改变，仿佛它一直都在，永远都在。

入秋了，入夜了，院子里的大槐树不再那样遮天蔽日，抬头仰望，除了黑乎乎的屋脊，就是黑乎乎光秃秃的树枝了，还有栖息在树枝上黑乎乎的几只鸡，不断发出咕噜噜的声音。那一方天地，好像记忆隧道中的“入世”处，安静，纯粹，美好；又好像是记忆隧道中的“出世”口，供生活喘息，疗养，休息。

爷爷，奶奶，我，正在堂屋正中间围着竹筐剥棒子（掰玉米粒），爷爷用工具把一个个排列紧密的棒子（玉米）划掉几列，使其排列松散一些，方便我们用手往下剥。屋内暗红色的大桌上有一盏煤油灯，它的造型很漂亮，是一个钢结构的支架，上面有个长长的玻璃罩，火焰不停得跳动着，好像在配合着条几上哒哒走的钟表，屋里静的像沉到了夜的最底端。

爷爷嘴里叼着一支烟，耳朵后还夹着一支，烟雾弥漫在他瘦削的脸上，烟尾像一只发红的眼，一亮一亮的，他和奶奶拉着呱，但我听不到他们在说什么，我只能看见他们。

不一会，有人敲大门，奶奶弓着腰背着手出去了，我焦急的喊叫“奶奶，我去，我去开门…”但任凭我怎么呼叫，奶奶却头也不回地往院里走去，我的声音在这浩瀚飘渺的时空里显得苍白无力。不一会，开门声，说话声，脚步声穿过黑暗，先跨过了门槛，进了屋。我确信，又是那个“白眼奶奶”来了，我坐在小方凳上伸头向外看，她们俩个正好走进屋里溢出去的微弱光晕里，白眼奶奶胳膊上挎着一个小筐，小筐上蒙了一块藏蓝色围巾，步伐轻快得跨进门槛里，进而来到屋里，她还是那个样子，五十多岁，头发半短，向后梳，后面扎个蓝头巾，身材瘦小，动作利索，说话麻利，印象最深的是—她的右眼，白的多，黑眼珠不动，她坐在我对面的长竹椅上，叽里咕噜的说着话，我好像听不见她现在在说什么，大部分的时间也没有听她说，只是呆呆地盯着她的白眼睛看。

她掀开蒙在小筐上的蓝围巾，满满的，红红的，大大的酸楂挤挤挨挨的堆着小筐里，我的眼睛终于从她眼睛上离开，挪到那闪着红光的酸楂上，那红光像黑夜中一抹艳丽的着色点，耀眼，醒目。

她瞅了我一眼，夸我又长高，又长漂亮了。顺手又抓了把酸楂走到我跟前，塞到我的手里，我的眼睛望向奶奶，她突然站起来，拿起煤油灯上的玻璃罩，在引火点烟，点着一支，费力的先吸几口，以防烟火中途熄灭。然后再用这支引燃另一支，给白眼奶奶的那支。间歇还不忘回我的眼神一句，你想吃就吃吧，好吃。白眼奶奶加紧附和着，对，好吃，刚摘的，快吃。

我没有吭声，那时的我，不怎么爱说话。但那晚我确实吃了好多的酸楂，那晚的酸楂像它的颜色那样，甜甜的，香香的。只是后来的几天，牙齿酸倒了，吃饭很费劲，再后来，看见酸楂也不会吃了。

“白眼奶奶”的酸楂其实是来给爷爷送“礼”的，因为她为了承包果园，贷了款，眼看还款期快到，“经济”却不景气，遇上了雨涝，收成不好。那时的爷爷是村里的“移动银行”，办理我们村的存款，贷款，还款业务。

在那个年代，爷爷应该受过较好的教育，记忆里，他字写的非常好，特别是毛笔字。深蓝色衣服胸前的口袋里总是夹着一支笔，算盘打的噼里啪啦响，他经常趴俯在堂屋的暗红色大桌子上，戴着一副老花镜，嘴里叼着一支烟，眉头紧锁着，左手在粉红，或绿，或白的纸上缓缓移动，右手拨打着算盘，头随着眼睛左右摇摆着，在那聚精会神的写写停停，又写写又停停，嘴里还小声絮叨着。

“大老爷，您看看怎么办，您得再帮我操操心…”这句听着，说着都很难为情的话，穿插在他们的交谈中，也让不谙世事的我无意间懂得了白眼奶奶的难，爷爷始终低垂着头摆弄着棒子，不时地歪嘴喷吐着白白的烟雾，旁边的奶奶手里夹着烟，看似瞅着我，确愣着神，我不懂，不懂得那时他们每个人的难题，我只是一个个的往嘴里塞着酸楂，像是生活在生活以外的人。

“还不上，也没有办法，咱又不是不想还，明天我去镇上找领导说说，谁都想挣到钱，谁不想挣？没办法，碰到老天爷不给饭，唉，看天吃饭，咱都是靠天吃饭…”

“我也没多少钱，有的话，我就帮你先垫上了…现在家家哪有宽敞的…”

“大老爷，您费费心，这事，你帮了我不少，不是你做担保，我可是贷不了这笔款…”

奶奶边宽慰着白眼奶奶，边陪着吸烟，三人的头顶上空烟雾缭绕，仿佛只有这烟能暂时麻醉了这难。

“你不吃，我吃了哈”，老公横冲直闯地走到我面前，我像突然附身似的，回了回神，脑海中的小屋瞬间不见了。

我轻轻的吐了口气，也像似吐了口烟，拿起一颗酸楂，起身，挪步到窗前，看着窗外蓝蓝的，不着边际的大海，再看看手里攥着的红红的酸楂，突然觉得：手里的酸楂，是近距离的生活，酸是主要味道，也糅合了甜，窗外那蓝蓝的宽阔的海，是想象中未来的生活，美好，宽阔，自由，这可能是生活的样子吧。

转念，又想到爷爷了，想他紧缩的额头，想他拨算盘时的认真，想他低垂头时的为难，更想他烟雾缭绕中的生活。

也在惦念白眼奶奶的贷款，后来怎么处理的？不知道，记忆断了，爷爷不在了，奶奶也不在了，白眼奶奶也走了，“小屋”里没人了。