本文素材来源：雅安农大图书馆。
卡片式手写，计算机录入。
那时在07年的广州，计划是用半年时间完成人生的一个“阶段式梦想”。于是，去了四川雅安。
文/程淳玄（海贝旧轨)
有时我想，女人是因着什么而愿意嫁给一个男人，当她们还处于最富于幻想力的少女时期，那些独坐在静谧地窗台，或是在郁郁葱葱的草地上时的闲暇时光，她们对今后幸福生活的定义。那一时期，所有关于美好的愿景自动的组成一幅幅生活画卷，她们有时只是用浅细的线条对画中的人物稍做改动，有时则以浓厚的颜料肆意渲染画中的内容。但当她们意识到是真正的要踏入爱情生活的门槛时，她们开始检省那些完美画卷的现实性----那时周遭的环境往往并不给她以冷静地思考空间，一些伙伴已经簇拥的进去了，后面的推搡并催促着。她们很快就将本属于自已的爱情和婚姻归入到统一的世俗判断中去了。
女人往往不因男人的才华而嫁给他----如果说这句话有着轻率和武断的成分，它的适用范围和时间就得压缩在168年前----那个美洲土著的后裔追求基督新教徒的女儿的故事。
梭罗
梭罗多才多艺，他首先遗传了他祖先出色的动手能力----1845年的春天，他在美国康科德镇的瓦尔登湖畔用棚屋折下的木板和一千块旧砖筑起了一个14平米的小木屋。之后他在那里隐居了两年零两个月零两天；梭罗是一个技术娴熟的勘测者，康科德图书馆至今保留着他的测绘仪器，那一套工具满足了梭罗对大自然的好奇，也成就他成为美国自然随笔的创始人；他20岁从哈佛大学毕业，在校期间得到著名的思想家拉尔夫.瓦尔多.爱默生的赏识，之后追随爱默生并以其实际行动成为19世纪美国超验主义思想的代表人物。爱对梭罗的诗歌和散文所表现出来的才华赞赏有加，称他是“一个性格迥异的天才”，“了不起的作家”。梭罗当然无需对这一称赞感到羞愧，在短暂地一生{44岁}，他创作了20多部一流的散文集，其文字清晰而优雅，活泼中带着奇妙的意境，特立独行的性格反映成了文字上的天马行空；梭罗是一位博物学家，他对大自然的理解和诠释远非常人所及；去看看他对自已的评价吧，在哈佛毕业十周年的纪念调查问卷上，梭罗写道：“我是校长，家庭教师，测量员，园丁，农夫，漆工。我指的是房屋油漆工。木匠，石匠，苦力，钱币制造商，玻璃纸制造商，作家，有时还是劣等诗人”。然而，梭罗的博学渊识，近乎完美的实践和探索能力并不能让他在爱情的道路上硕获果实----梭罗终身未娶。与之厮守一生的是他无限热爱的大自然。但我们不能说他从未品尝过爱情的滋味。事实上，在他22岁那年，他认真的爱过一个女孩。
康科德镇
1839年7月，17岁的少女艾伦.西华尔一家从马萨诸塞州的基尤特{Scituate}迁到位于该州东北部的康科德镇。在那个只有5000人的小镇，艾伦很快认识并拜访了梭罗一家。那时梭罗毕业已有两年，在一所小学校从事着教师的工作。显然梭罗意识到艾伦的到来对他意味着什么。在1849年7月25日的日记里，他写道：“爱情是没有法子治疗的....除了更深地去爱！”写上这句话时梭罗可能还不知道他的哥哥---与他在同一所学校教书的约翰，也喜欢上了可爱的艾伦。不过兄弟俩平静的性格不会允许他们发生任何争吵，不久后都共同接受了这一事实。而同时被两个男孩喜欢的艾伦也充满了快乐。她接受了兄弟俩去游览大自然的邀请。很长一段时间，三个人形影不离。他们肆意漫步在风景秀丽的康镇山水之间，登山，划船，森林探险，在老树上刻下各自的姓名....像所有的爱情故事一样，约翰，梭罗和艾伦的故事也按着应有的逻辑进行着。艾伦尽管会对兄弟俩或他们中的一个产生类似于爱情的感觉，但她面临的情况并非如此简单。而后来发生的事实也能够证明这一点。1840年，身为兄长的约翰首先向艾伦表示了他的爱慕之心。但他很快伤心不已，因为艾伦断然地拒绝了他。之后，梭罗以自已的方式去争取也属于他的权利。他写了一封热情洋溢的求爱信。他企望待遇会有所不同，但艾伦的回信笔调冷漠。不久，艾伦嫁给了一个牧师。
教堂
现在美国牧师的地位已大不如从前。而在19世纪末以前，牧师是美国民众一切世俗和宗教问题的最主要的顾问。他们的权威地位当然来自于教会在美国生活中的影响力。尽管19世纪上半叶教会的影响力已不如殖民地时期那么无孔不入[如果一个人或家庭不隶属任何教会团体，就会遭到唾弃。人们就会与之断绝来往。]，但民众仍普遍信奉基督新教，笃信上帝主宰一切，人袭有“原罪”，人只能匍匐于全知全能的上帝威权和盛怒之下----这些思想是从受过神职教育的牧师口中布道出来。人们听从牧师的教诲。牧师是颇受尊敬的有学识的公众人物。可以想像，当虔诚地艾伦与父母端坐在教堂的木椅上，聆听那位温文尔雅的年轻牧师低沉而富于磁性的布道时，她的父亲正在想着女儿的归宿问题呢。
梭罗特立独行的思想和作风或许使他看上去难于接近。梭罗在1837年刚进大学时曾说过：要将圣经中一周工作六天休息一天的教义，改为工作一天休息六天。他后来以实际行动证明了这句戏言。正是这种对《圣经》的挑畔精神让爱默生喜欢上他。从梭罗身上，爱默生看到了年轻时的自已-----他曾是基督新教牧师。因无法忍受加尔文教派令人窒息的教义而辞去公职。之后四处演讲宣传他的“超验主义”思想。他号召人们“行动”和“创造”，尊重自已的个性，直觉，和感受，反对权威和教条。梭罗深受其影响，甚至放弃钟爱的诗歌创作而专心写了一系列关于“超验”哲思的文章。相比爱默生擅长的口头宣讲，梭罗是以其身体力行来表明“超验主义”理念的-----那是一个自由的“美国思想”继其“身体”之后的第二次脱离的时代。人们虽然对自已内心的需求有释放的欲望，但传统观念仍然将他们束缚成为组织纪律下的附着物。人们的思想和生活像镇上的房屋一样整齐。梭罗显然对这一点深恶痛绝，“人不是为了国家而活，不是为了天神或社会而活，也不是为了指导现代生活的历史而活”。我们从来不缺少这样的“历史”，或许是一本教科书，一部伟人的著作或靠“集体智慧”产生的法典，一座古训或石碑，一幅字正腔圆的标语。人们首先是为了生存而融入组织，然后屈从组织，逐渐忘记自身天赋的独特性。梭罗察觉到这一点，“人是为其基本性，为了人本身而活”
《瓦尔登湖》
如同许多天才的命运一样，梭罗在世时，头顶并没有什么光环。他的《瓦尔登湖》被誉为“名著”，但这是对现代人而言的。《瓦》在当时并未再版，而三分之二的初版，是他自已掏钱买下的。梭罗对此抱之一笑，因为在《瓦》之前的几本书销量似乎更糟。尽管他的诗歌和文章才华横溢，发表的却不多。爱默生惜才，帮他修改，推荐出去，才让他的思想让人们见识到。梭罗曾企图靠写作为生，但日益窘迫的生活很快让他开始了教师的工作。他也曾干过记者，但编辑并不欣赏他固有的扑烁不定的文风。有几年，他以追随者和学生的名义寄居在爱默生家里。更多的时侯，他在父亲的铅笔作坊打着零工以获取生活必需品。事实上，就连他大名鼎鼎的老师爱默生，在当时的美国上流社会也被视为异端。“世界将其自身缩小成为一滴露水”的超验思想渗透进美国人内心的步伐并不如摆坛开讲般容易。
艾伦的父亲可能会用对女儿婚姻的决定权作为对康科德镇那充满着“自我”的独立思想的抵抗？我不得而知。康科德是爱默生的家乡，“超验主义”思想的发源地{后来成为美国超验主义思潮的中心}，镇上的人们对爱默生怀有复杂的情感，他们对传统观念和一些“新”思想都有或多或少的怀疑态度。但由于他们所处的位置，已较他们比当时美国其它地方的人们更加有“美国个性”了。或许只是对博学之士的莫名其妙的崇拜呢？人们三五成群的聚拢在爱默生的演讲台下，听他讲关于“相信你自已”的演说。作为一个外来的迁居者，艾伦的父亲无疑有着自已的苦恼。他可能想过要与一个新的社区寻求某种融合，又疑虑其决定的正确性以及可能导致的后果----这让他在听讲的人群中来回踱步隐隐不安。思想的改变并不如迁屋般容易。生活在别处，感受不同的观念本是一件开阔视野的乐事，但对一个从幼年开始便被一种硬性的教制所钳枷的人来说，又是何其困难！不久，镇上的不可忽视的群体---老人们，拯救了他。他在老人的规矩的言语和行为中找到了共鸣。这坚定了他稍有松动的信念。使他选择要在康科德这个还有些许陌生感的地方过自已原来的生活。这必然让他与那些崇尚自由的“超验”们形成更深的隔膜。
1842年，小说《红字》的作者纳撒尼尔·霍桑搬到康科德镇居住。仿佛是对那个法国古西思岛土著的后裔颇有微辞，他在日记中记述到：“他相貌丑恶，大鼻，怪嘴。举止粗拙，老土，带一点卑恭。” 深受加尔文教义影响的霍桑观察事物不免阴冷了点。梭罗当然不如他笔下的丁梅斯代尔牧师那般俊美，但也绝不如他描述的那么不堪入目。爱默生对他的评价是“身材不高，很坚实，浅色的皮肤，健壮的严肃的蓝眼睛。庄严的态度。”
梭罗还有一双很能走路的脚。他始终相信，走路比乘车快。“徒步旅行的人才是最敏捷的旅行者。”他打了个比设：30英里的距离，乘车要花90美分。这相当于一个普通工人辛勤工作一天半的工资。如果徒步出发，约大半天即可到达目的地。同时也是“挣”了“工资”。而为了乘一趟车辛苦劳作一天半是不明智的。虽然他并未考虑乘车的便捷和工作时间的安排等因素，但这就是梭罗的逻辑。他崇尚恬淡自由的生活。对日益发展的工业产品视无目睹，毫无兴趣。他坚信比“康科德任何一个农民都独立”，因为“没有被抛锚固定在某个房屋或农场上”。
现代女性绝不只希望自已丈夫拥有勇敢和真诚，“拥有财富”作为一个硬性的标准被她们坚决地贯彻。这样她们就在姐妹和父母那里找到尊严和嫁出去的理由。作为一个心地纯善的人，丈夫“爱自已”和“要拥有财富”这两个概念在脑中常常是不分位置次第，它们纠缠在一起，像晚餐和早餐，早睡和晚起一样交替浮现。作人的本性，她需要无畏地原始的爱，作为对一种不安全感的恐惧的反抗，她又对“危险”的原始之爱充满排斥。就像原始部族的少女们一样，她们祈祷的是自已男人一上午的外出能满载而归。而不是平静地回来向她宣布“我要自由！”。对野性，真诚，却缺少财富的爱情尽管是排在第一位的内心趋使，但这种倾向却极容易地就被周围的“重要”的人物所改变。-----我们的生活是否真的需要那么多的财富支持？这并不是现代人才有的提问。回答却是如此的相似-----结婚仿佛变成了一场赌博。在你获得运气之前你还要有眼光和不容置疑的决定。这场赌局不是一个人在下注，许多人的目光注视着你，好像是他们给你下了参赌的钱，而你无论如何不能肆意妄为。
艾伦选择了牧师。我找不到资料证明艾伦当时的内心倾向----要在两个善良而敏感的男孩之间作出抉择，这或许让她感到困难。爱情不是面包，约翰和梭罗之间的兄第情谊可以让彼此分享恋爱时光，却无法容忍心爱的女孩与自已的兄弟接受牧师的祝福。即使是谨慎地选择了一方，也必定会给另一方带去极大的痛苦。父母的循循善诱，牧师温情脉脉地眼神和语气低沉地问侯，内心难以名状地情绪冲突，一切都在暗示和催促她尽早结束那段被爱之旅。无疑，艾伦热爱生活，她也和其它少女一样憧憬着体面的和完美的生活。这给了她勇气和动力。今后和梭罗约翰的碰面也许是在教堂神圣的梯石上，也许是在康镇通往波士顿城的公共汽车站口----这些都不重要了，1842年1月，约翰在一条皮子上磨剃刀片时不小心将左手中指划破，病毒迅速蔓延，发展成了牙关紧闭症{败血症的一种}。十天之后，约翰溘然长逝。梭罗伤心欲绝，三个月闭门不出。
我步入丛林，是因为我想从容不迫地生活，仅仅面对生命中基本的事，看看我是否能掌握生命的教诲，而不是，在我临死时，才发现自己从来没有活过。——梭罗
1845年的夏天，梭罗一个人来到瓦尔登湖畔，他在屋子周围开垦了两英亩半的沙地，在上面种蚕豆，玉米，土豆和萝卜。
在阳光温暖的午后，他会拿一本书慵懒地倚靠在松树旁。遇到来讨水喝的游人，他就把瓢借给他们，并指出湖的方向。当有好奇的游客到访，梭罗就给他讲森林里有趣的故事----他有许多亲密的伙伴呢，潜水鸟，风信鸡，酢浆草，甚至是一片豆叶也会和他叙说让它们欣喜的故事。梭罗怎么会寂寞呢，尽管有时会孤坐在随波荡漾的小船里发呆，湖面微风拂扫他的脸庞，而很快又了无痕迹。他又怎么会孤独呢，他兀自一人行走于黄昏的铁路，有时是站在路边看着从城里呼啸而来又匆忙离去的火车----这么急促地赶去远方，是要去找寻什么丢失的东西吗？人们连夜奔赶的是什么呢？是他们重要的工作，还是完美的爱情？前方的憧憬是否就是一个诱惑和蒙昧了双眼的迷障，出发前的欣喜若狂会迅速变成抵达后的沮丧如灰。人们的追求是否一开始就是错误的，如果意识到这会让他丢失更多的东西，他们可能就不会那么殷勤备至。梭罗有过这样的追求，他在一生中最富于爱的激情时认真的爱过一个姑娘。他相信她就是相濡一生的女人。他会在康科德的大街上亲自建造一栋漂亮的房子，让一家人过上幸福的生活----或许梭罗本该是瓦尔登湖的旅游者，像一个关心下一代健康成长的慈祥的父亲，在假日的午后拉着孩子的小手，从临近湖畔的菲茨堡铁路站缓缓走下。沿途面对孩子好奇的发问，他耐心地解答：从湖对岸娟细的白沙到鳕鱼肉味的鲜美程度。那附近也没有什么小木屋，询问当地的印第安人居民，他们也都不曾记得有那么一个有着渔夫般健硕身板的年轻人。更没有什么总是低着头走路，仿佛永远在寻觅什么东西的身影----“很久以前，我丢失过一只猎犬，一只枣红马，和一只斑鸠，至今我仍在寻找它们”。
网友评论