美文网首页简友广场散文
梅城记忆:历史是一张手纸

梅城记忆:历史是一张手纸

作者: 沉钟 | 来源:发表于2024-04-05 15:56 被阅读0次

“移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人。”——孟浩然这四句诗,早已耳熟能详,

但所描写的就是梅城,还是那天去过后才了解的。一查,果然题为《宿建德江》,应指梅城无疑。

梅雨时节访梅城,细雨霏微。站在江边那段老城墙上眺望,眼前一片烟波浩渺,对面青山淡抹、塔

影绰约,有篷船行于江心。可惜游非其时,领略不到孟诗里的那种意境。

梅城,位于新安江与兰江汇合处,是古睦州府、严州府、建德县的治所,距今有 1700 多年历史。

方志介绍,梅城又称梅花城,以临江一段雉堞半作梅花状而名。据传宋代有三个皇帝在未登基前都曾经

领过严州的地方官职务,严州遂被认定“潜龙”所在,其制与南京、北京同,所以当地又有“天下梅花

两朵半”的谚语。但此说似有瑕玼,宋朝的皇帝如何会与南京、北京搭上干系?现存的这段城墙其实可

追溯至明初,为朱元璋妹夫李文忠所建,明朝才有南、北两京,显然是明人敷衍的故事。民间传说往往

发生时空错置,张冠李戴,不必当真。

另有一说,所以称之梅城,是为纪念汉代高士梅福。而梅城之为严州,无疑是因大名士严子陵在此

隐居之故。据说严子陵是梅福之婿,民间于是又编派了严子陵造梅花城送梅福的故事。

作为千数百年州府县衙所在地,梅城的文化底蕴当是十分丰厚的,可看的名胜古迹想必不少。但那

天来回花了三个小时在路上,在城里城外转一圈,走马观花,大概也用了不过三个小时,能看的基本都

看了,几乎没什么可看的。

首先映入眼帘的就是那幢高耸的“严州府”城楼,整个就是一件仿古赝品,门洞也是新砌的。沿着

城楼前的街道一路行去,先后看到两座屹立在街中心的牌坊,一为“思范坊”,一为“建德侯坊”,前

者疑似旧物,后者纯属新构——石上镌刻的现代文字传递着 1700 年前的东吴人物,感觉上尤其别扭。

沿街都是商店,都市的时尚应有尽有,而古镇的风物泯然无存。

真正谈得上古迹的是街边那一组“六合古井”——上面有六个井口,下面共一池井水。正好有位中

年男子在井旁洗菜,问他,说是明朝的,从有自来水后,这井水便只用来浣洗,不吃了。水却仍是清洌洌的。

向中年男子打听城中还有哪些可看的“老房子”,他摇摇头,说,没了,文革中全破坏了。见我一脸失望,

想了想,又说,哦,老房子还有几幢,左边弄堂口那座就是,上百年了。我们转过去看了,并非豪门巨室,

亦无雕梁画栋,更像是从前殷实人家的住宅,布局简单,结构平实,庭院窄窄浅浅;倒是那些横竖交叉

的梁柱,真的老朽了,皮面剥蚀,有如满脸皱纹表情麻木的耄耋老人。

“古”的痕迹只是保留在地名上。单是带“府”字的街道就有好几条,如“府前”、“府后”、“总

府”等。地名是历史文化传承的符号,据称梅城有 34 条弄坊,每一条弄坊名称都寓有一段历史人物故事。

但如今作为故事载体的古迹已不复存在,名不副实,徒有虚名了。

穿过几条街巷,寻寻觅觅,总算找出几幢老屋,亦只是些普通民房,拍几张外景,算是到过了。

爬上老城墙,妻意外发现几个家禽屠宰摊,兼卖鸡鸭,看着新鲜,便买了一只鸡,价格比杭州城里

便宜不少。于是便去逛农贸市场。

买了一把端午“辟邪”,除了菖蒲、艾草,还有一种紫苏。据那位老婆婆介绍,紫苏可以吃,烧鱼

放点紫苏,味道会特别鲜。还说紫苏可入药,小儿闹肚疼,将紫苏捣烂,用艾叶包住,贴在肚脐上,过

一晚就好。我们买了一把大的,2 元,老婆婆连声道谢。又买了一个青南瓜,才 1 元钱;一斤青毛豆,4 元。

妻看到一家小吃店在裹粽子卖,有肉粽、豆沙粽、蜜枣粽,那粽子裹得十分严实,3 元一只,比五芳斋

的便宜多了,就各买了一只。转过身,一个卖箬叶的农妇说,3 元一只粽子,还不如买了箬叶、糯米自包,

一把箬叶、一斤糯米能包好多只了。妻故意说,我不会包啊。农妇说,很容易的,随手拿起一张箬叶,

便热心地传授起包粽子的技能来。妻笑说,你这么热心,我不买都不好意思了。于是买了 3 元箬叶。农

妇自然欣喜异常,一再称道她的箬叶好,是从什么山上采来的。并介绍相关知识:箬叶是五、六月时采的好,

软,薄,香,到了八月份,箬叶就老了,容易碎。

沿途还买了一袋洋葱,却是苏北的商贩运销过来的。时下百物流通,但所谓“货到地头死”,各地

的差价还是有的。外销到梅城的洋葱堪称价廉物美。

妻说,小菜场最能反映一个地方的生活成本和民风。看来梅城的居民消费水平不高,而此地的民风

却格外淳朴。隐约间感觉到,民风的淳朴,才是这座古城世代相袭的最可宝贵的文化遗存……

但吃午饭时出了点状况。午餐选在总府街旁一家小饭店,点了四个菜,泥鳅,南瓜花,土豆,苋菜,

味道可以,另加两罐王老吉,110 元。当时没理会,事后想想是被宰了。这地方不是旅游区,居然比杭

州的饭店还贵许多,老板娘肯定看我们是外地人,胡乱报价。商人的丑行,生生把一个地方的民风给玷

污了!……不过,个别商人的行径或不具代表性,也怪我们自己,点菜时没问价格,以后得吸取教训。

猜想中,梅城本可以成为旅游者的追梦之地的。这座千年古城,历史上依托特有的水上交通枢纽之

利(新安江上通古徽州,下达杭州湾,支流兰江直抵浙中),成就了一代复一代的繁华;上世纪 50 年代,

国家建设新安江水库和电站,将建德县治迁至白沙(即现在的建德市区),梅城由此步入衰落,数十年间,

几无重大的建设项目投入。然而,对于古城的传承而言,被时代冷落未必就是坏事,或可以藉此挡住现

代化大潮的侵袭,护持住一方传统的净土;一旦转入“后现代化”建设时期,若能将其固有的风貌呈现

于世人面前,因祸得福,一度的“落后”何尝不是一宗巨大的财富!国内不少古镇的转型经验证明了这

一点。遗憾的是,梅城却由于自身的原因,永远地失去了这种历史的机遇。

在梅城身上,我看到了一场今人与古人、生者与逝者的交战。

今人与古人,这真是一对你死我活的冤家!我尝试剖析,两者的冲突肇因于三:其一,历史上多少

城市的辉煌毁于兵火,是为“城门失火,殃及池鱼”,活人之间的争斗,不惜将祖先世代积累的财富付

之一炬;其二,政治革命家将自己改天换地的创世理想,建立在“砸烂旧世界”的假设之上,煽动并强

迫民众与传统决裂,这种宏伟理想造成的灾难远甚于一般意义上的暴政带来的破坏。虽然梅城当地居民

谈说古城在文革中遭际,并无文字记录依据,但有资料佐证:浙江建德县,“1949 年有寺 55 座,庵 51 座。

建国初期,寺庵大部份被拆除或改作他用,僧尼相继还俗。”1966 年的“文化革命”,给尚存的佛道胜

地带来了灭顶之灾。……令人郁闷的是,在今人的记忆中,不复有梅城历史面目的一丝痕迹,而那场政

治浩劫也像是从未发生过。往事如烟,唯有江水无语东流自怨自艾;其三,就是现代生活方式对传统的

排斥。有如当下乡村社会仍然不时发生的一幕,老人留恋着世居的老窝,年轻一代嗤之以鼻,纷纷推倒

重来,在老宅基上造起钢筋水泥结构的高楼。——这最后一点,看似漫不经意,却是一种渗入民族骨髓

的最不可理喻的魔力。

“朝三暮四,昨非今是,痴儿不解荣枯事。”(元 . 乔吉《山坡羊》)今人对古人的强暴,往往只

图一时的痛快。享有话语霸权的是今人,占据生者之强势和优势的是今人,故今人施之于古人的暴行有

如“尸奸”。“死者已吞声”,再无力为自己辩护并抵抗。

不是说国人最注重“祖先崇拜”吗?不是说“人活在历史之中”吗?马克思这位洋祖宗也说过,“一

切已死的先辈们的传统,像梦魇一样纠缠着活人的头脑。”——然而,活人、今人对历史的接受,同样

是有选择的,是经过“过滤”的。所谓“顺我者昌,逆我者亡”,历史恰恰提示了今人选择历史的法则。

所以才有一方面是梅城保持至今的淳朴民风,另一方面同一阶层的居民正是当年破坏古城的暴民。

历史在不同的时代将不同的生命信息播向不同的人群。今人的自私和短视,适足以成为政治革命家推行

其虚诳理想的人性基础。

孟浩然所处的时代应该不是这样的。那时,不但今人与古人之间有一种默契,人与天、人与地、人与江、

与树、与舟、与月都是融洽无间的。人在宇宙中既不渺小,也不坐大,只是自然的一分子,所以无须与

外物作对,与古人为敌。英人汤因比曾经说过,如果可以选择的话,他最希望生活在唐朝。——今天的“中

国人”与古代的“中国人”,两者之间是否还有着共同的遗传基因,着实令人生疑。

历史成了一张手纸,擦了、丢了,就找不到了。

丢失了历史的我们,我们是谁?

                                                  (2013 年 6 月 11 日 端午前一日)

相关文章

  • 走进古镇梅城•1 爬北峰塔

    布村蓝楹 早就听朋友讲起,建德梅城历史悠久,是一座始建于宋朝的古镇。秀丽的山川和丰富的文化遗存,凸显着梅城的魅力。...

  • 2020-08-15

    记忆中的故乡~小时候的童真 记忆中的故乡 故乡在梅城,​是个小镇,记得小时候是石板街,通往东南西北四条街...

  • 001.梅城第一少

    烟雨,红墙,江南! 白雪,青瓦,梅城! 江南梅城,万梅在皑皑白雪中齐放! 梅城凌少! 倜傥如画,风...

  • 手纸

    略略灰沉的天,我和表弟以及外婆家三姐妹聚在门口烧纸钱。祭奠一位早已逝去的先人。大家并没有什么悲伤的情绪,只是有一句...

  • 手纸

    应该没有人觉得自己和卫生纸有什么关联。昨晚电闪雷鸣,坐在马桶上的我,贪恋着智能马桶圈的温暖,望着用掉一半的手...

  • 手纸

    午夜,张斌陪客户喝酒后回家的路上感觉小腹一顿阵痛。赶紧跑到了附近的公厕,推门就进直接就进入主题,在张斌发泄的时候,...

  • 你见过异常节俭的人能俭到什么程度?网友:上厕所都省

    我有次上厕所,没有手纸,我向同事借,同事小心翼翼的掏出来一张扑克大小的手纸,我刚要接,没想到他对折了一下,撕开了,...

  • 红手纸与绿手纸

    夜幕降临,一群学生围成一个圈坐在草地上,月色洒在众人身上,拉出长长的影子,脸色也显得有几分惨白 “大家想听鬼故事么...

  • 走进古镇梅城•2 触摸历史痕迹

    布村蓝楹/图/文 离杭州不远处,有一座千年古城。不过随着历史的变迁,曾经大名鼎鼎州府,演变成了杭州地区的小城镇,如...

  • 两卷手纸引发的职场思考

    有人说,一家公司到底怎么样,看他的卫生间就知道了,不备手纸是变态公司,一般手纸是普通公司,放那种优质三层手纸,才是...

网友评论

    本文标题:梅城记忆:历史是一张手纸

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/bevotjtx.html