在乡里。时节既是清明后，而也许是昨夜里下过雨，天气却稍嫌凉冷。我起得晚，午前才用早膳，之后，便闲闲地坐在八仙桌前吃茶；八仙桌前另有父亲在看电视。母亲则刚从几百步外、本是老屋地基的菜圃上割了半篮子韭菜回来。
我总是坐久了，在这样凉冷的日子，我感觉身子有些寒意。于是，我踱去了屋子东隅，那里，在屋子同后面乡道垂直的拐角处，停有我的车子，我一骨碌钻进了车子。车子里俨然密封，我似乎的确不觉得冷了；我也便无所事事地玩起手机来。
而不知何时，在我一侧的窗玻璃里忽而晃动起一张人脸来。我虽则没被惊到，也即刻抬起头来，而将视线从手机迅捷地移向窗玻璃。我看见一张憨厚的上了点年纪的男人的脸，他的头上白雪皑皑。他一面几乎轻微地敲着玻璃窗，一面咧开嘴，憨憨地向我友好地示意。他显然认识我；而我，也大抵以为就是他了。只是，我与他十几年未见，他又老了很多！
他随后径去了我家。我稍稍迟疑了一下，也便从车子里钻了出来。他自然是从乡道上而来，他的电动三轮车安静地停靠在我身后的乡道上。
我走回屋子，我看见他同我父亲母亲已站在家门前的场地上絮话。我先进屋取了烟，我递烟给他，他只连声说“不抽”。我便只递给了父亲一支。
“他省的！烟也不抽！”母亲投去赞赏的目光。
“你们以前一起做过贩卖的生意！”我堆着笑对他说；我记起父亲旧年做过贩卖的小生意，他似乎也是。
“没有！一起做贩卖的是菊！”母亲却在一旁纠正我说，“他做兽医，一直到现在！”
他做兽医我是知道的。在我还是孩子的时候，但凡家里遇到所畜的鸡鹅，尤其是生猪犯病的时候，父亲母亲总免不了要去相距四五里远的他的家里专门请他。而他也每请必来，而禽畜的病也大抵都会好起来。而只有一回，那时，有一头猪已饲养得很大，却忽而病倒了。母亲也照例跑了老远的路去请他；他也来了，开了药方；但不久，猪仍旧死了。我现在还能浮现那时母亲神情的万分沮丧来。我到后来才明白，这原是生活的不易。
而也因为他每年中几乎都很有几次来我家对于生畜的就诊，我在旧时，对于他的印象终究很深。并且，我想他那时总是很忙，他管着全大队几百户人家呢。
“你应该有很多退休金吧？”在现在，父亲在场前有一阵问他。
“没有！一分钱也没有！”他苦笑着说，“那些镇上兽医站的退休人员才有，而且退休金很多。”
“但是你做了一辈子兽医！”父亲对于他的话有些不可理解。
在后来，我听到他说：“你们要给鸡鸭打预防针吗？”
母亲本是知道他的来意，但她却说：“今年家里养得少，就不打了。”
他听了我母亲的话，却也并没有觉得失望，反而仍旧咧开嘴憨憨地笑着。
他总是很忙，他随即告辞了。在他的生命里，他同所里乡里年老的人们一样，似乎永无退休之期。
陌上的黄花很艳很艳。我却在想：满头白发的他奔驰着他的电动三轮车，在金色的田野上，是人间怎样的一道风景呢？
网友评论