手纸

      应该没有人觉得自己和卫生纸有什么关联。昨晚电闪雷鸣，坐在马桶上的我，贪恋着智能马桶圈的温暖，望着用掉一半的手纸发呆，它多么像我。

        日复一日被扯断，用来清理污秽，解决一件件琐碎的小事。随时准备着应付未知的状况。好像取之不尽，其实越来越细瘦。手纸是生活必需品，而我并不算，充其量只是两个人的必需品，母亲和儿子。这种必需，有时候是母亲的节省，有时候是儿子的挥霍。就像一卷纸掉到地上，一端在你手里，你抓住它拼命缠，最后乱作一团丢进垃圾桶，这卷手纸便完成了使命。

        《瓦尔登湖》中梭罗一句很经典的句子“大多数人在安静的绝望中生活，当他们进入坟墓时，他们的歌还没有唱出来。”有时候初老的症状会让我连续几天忘记给时钟买电池，熬夜后两三天提不起精神，工作久了颈椎腰椎麻木……我就会抽空想想，为什么还在过应该过的人生，而不是想过的人生？

        那半卷手纸就是我吧，就算我怎样节省，每次也要用掉几格，总有一天，会用完，这是事实。悲哀的事实。

        清晨是一天中最珍贵的时光，是觉醒时刻。[太阳]