父亲的颜色

         父亲是农民，一辈子靠力气吃饭，在他身上清晰地刻着农村生活的烙印：额头嵌着深深的皱纹，双手粗糙又长满老茧，走起路来双脚高抬却健步如飞。但能一眼把父亲同城里人区分出来的却是农民父亲独有的肤色——黝黑的脸膛、黝黑的脖子、黝黑的胳膊。这黑色无言地向人昭示：父亲是一名饱经风霜的农民。

        父亲的黑不是与生俱来的，家里保存着许多父亲年轻时参军的照片，那时的他很帅，很精神，肤色白皙，眼睛炯炯有神。退伍后，父亲回到家乡务农，便一辈子扎根在了农村，也接受了土地赐予他的黑色。

        许多父亲劳动时的画面总在眼前跳跃，挥之不去。

        夏天，骄阳似火，父亲弓着腰在地里收割麦子。左手扶着麦秆，右手握着麦镰，镰刀挥舞四五下，然后轻轻一搂，麦秆便整齐倒地。这样的动作一遍遍重复，直到一块地的麦子割完。随后，父亲把麦秆捆成捆，装上架子车，拉回家，在院子里堆成高高的麦垛。等所有的麦子收割完毕，就喊上七八个邻居，用脱粒机给麦子脱粒，我们称为“打麦”。“打麦”是收麦季节中的一件大事，要联系机器，要拉专用电线，要找帮忙的亲邻，还要准备招待的酒饭。“打麦”的场面是忙碌的，不过“打麦”之后，农忙的紧张气氛便会渐渐变缓。

        收了麦子，接着种玉米，种黄豆，随后给玉米锄草，施肥，然后收玉米，再种麦子……从下种到收获，从收获到下种，每一道工序，父亲莫不是在烈日的炙烤下完成。他防晒的工具只是一顶破旧的草帽。现在想来，太阳肆无忌惮地晒在父亲的脸上、身上，那顶小小的草帽能起多大作用呢？也许那草帽只是一个心理安慰，或者说有了它，父亲劳动时不会感到寂寞。

        夏收和秋收间隙，父亲还要去城里的建筑工地干活。父亲没有特别的手艺，只能做小工，搬砖、拉沙、拌水泥……活路重而工钱少。父亲还到附近的砖窑干过活，生砖坯运到土窑后，父亲负责封窑门，出砖时，再拆窑门。不停地装生坯，不停地出熟砖，窑门就在父亲手里再封，再拆。不管是什么工种，父亲都是在靠力气吃饭，都免不了风吹和日晒。

        父亲从外面劳动回来，敞开衫子擦汗的时候，身上便出现了两条泾渭分明的黑白分界线。一条在脖子下面，一条在肘弯处。衣领以上的脖子和脸膛是黝黑色，短袖袖口以下的胳膊和双手是黝黑色，其余皮肤则显得白皙。而且，黝黑的皮肤还明显粗糙。

        小时候，年幼无知的我常常伸出自己的小胳膊，搭在父亲手臂上，问父亲：你的胳膊怎么这么黑呀？父亲总是亲昵地抓住我的小手，哈哈哈一阵大笑。现在想想，这笑声中含着父亲多少无奈和辛酸呀！

        后来，我和哥哥相继工作，父亲不用像以前那样辛苦地出门打工了。加之国家修路，私人建厂，村里的许多土地被征用，可供父母耕种的田地也越来越少。但父亲的脸膛和脖子依然黝黑，光着膀子的时候，胳膊上仍有那条泾渭分明的黑白分界线。

        我想，父亲在农村生活了六十多年，在阳光下劳动了六十多年，生活馈赠给他的肤色恐怕永远也褪不去了。因为那是农民的颜色，也是土地的颜色。

        当我冬天怕冷夏天怕热抱怨生活的时候，当我拥有一份安逸的工作仍拈轻怕重的时候，我便会想起父亲那黝黑的脸膛、黝黑的脖子、黝黑的双手。父亲那黝黑的劳动印记让我敬重，让我羞愧，也让我渐渐成熟。

s":"z$�<��?j